Idioma:

VolverComentar

Enlace

Insertar

Guardar para después

Página|

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

MAURICIO WIESENTHAL

LIBRO DERÉQUIEMS

Consulte nuestra página web:www.edhasa.es En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.Diseño de la sobrecubierta: Pepe Far Primera edición: diciembre de 2004© Mauricio Wiesenthal, 2004© de la presente edición: Edhasa, 2004Avda. Diagonal, 519-521 Paraguay, 824 6° Piso08029 Barcelona 1057 Buenos AiresTel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 130 176España ArgentinaE-mail:info@edhasa.esE-mail:info@edhasa.com. Ar ISBN: 84-350-0947-5Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del

bajo la sanciónestablecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidosla reprografía y el tratamiento informático. Y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.Impreso por Romanyà/Valls, S. A.Depósito legal: B-45.289-2004Impreso en España

A A Ar r r mmmaaauuui i i r r r uuummmqqquuueeessscccaaannnf f f eeeccci i i t t t

Página|

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

Título:

Libro De Réquiems

Autor: Mauricio WiesenthalEditorial: EdhasaI.S.B.N.-10: 8435009475I.S.B.N.-13: 9788435009478 Nº Págs: 696

Libro De Réquiems

por

Pedro M. Valenzuela

Conocí este libro gracias a una breve y curiosa reseña deAlfredo Valenzuela en la revista

Mercurio

donde, ademásde elogiarlo, mencionaba la comparación que el autor hacede las novias de los lectores de Camus y Sartre. Y es queésta es una obra para recomendar y regalar a quien disfrutemás con la literatura que con los libros; un libro que aunsiendo editado en principio para regalar a unos pocosamigos, gracias al empeño que puso en su publicación eldirector de Edhasa Daniel Fernández, se está convirtiendoen una referencia imprescindible por la poesía que hay en laliteratura desgranada en cada uno de los párrafos, tanto enel fondo como en la forma, al fluir con una profusa prosaerudita las vidas, obras y avatares de los grandes personajes, conocidos y menos conocidos, de lacultura europea. Que a nadie asuste el volumen del libro (ni el de su hermano pequeño ELESNOBISMO DE LAS GOLONDRINAS) pues cada uno de los más de cuarenta capítulos que locomponen podría constituir por separado una excelente publicación de homenaje a los autores que por él desfilan, presentando con un espíritu europeísta que ya no se estila los datos más curiosos yreveladores de los artistas más variopintos que han conformado nuestro saber:

Desde los tiemposmás remotos, la cultura europea se había fundamentado en los principios abominables del fanatismo racial y religioso (...), a cambio de este holocausto, Europa produjo las más fascinantes obras de arte, los espíritus más lúcidos, las ideas más progresistas

.Acompañaremos a este último dandi romántico en un recorrido para sibaritas de paladar exquisito transgrediendo espacio y tiempo, guiados por su gran afán de estar y sentir cada lugar por el que dejaron rastro sus maestros, con sus proezas y miserias todavía impregnadas en las calles ylas casas, en los senderos y los refugios. El Bar del Ritz en París observando los últimos días deCoco Chanel, el lado sombrío de la Plaza de la Mina en Cádiz donde nació Manuel de Falla, Rilkeen el Tajo de Ronda esperando a la mujer que le había citado en sueños, los amigos de Beethovenfestejando el estreno de la Novena sinfonía en su casa de Schindler, Shakespeare inspirándose conla lectura piadosa de la Biblia en New Place, Oscar Wilde en París acusándose del fracaso de laExposición de 1900… Una amalgama de datos biográficos, curiosidades, anécdotas, intuiciones,recreaciones, convertida en un homenaje al Creador. Y que deleita vislumbrando las posiblescircunstancias que tuvieron estos genios en sus momentos más lúcidos y el rastro esparcido que haquedado de ellos en los caminos y en las gentes.El autor entona un réquiem al pasar por cada uno de los lugares marcados con las huellas y elhálito de sus tutores espirituales, porque los sonidos, los olores, los reflejos desaparecen para los

Página|

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

sentidos pero no para la sensibilidad del poeta:

Para los míos el recuerdo insistente y leal. Para losverdugos el olvido, que es una oración para que se los lleve el agujero negro de la eternidad

.Unas páginas para saborear a pequeños y tranquilos sorbos que se explican al haber sido pensadas yescritas a lo largo de cuarenta años, además con la suerte de poder leerlo en castellano sin pasar através de ningún queridísimo

traduttore traditore

. Aunando distintos géneros y estilos (memoria, biografía, novela, prosa poética, ensayo, poesía…) Mauricio Wiesenthal nos recuerda cómo Nietzsche, que había pagado de su bolsillo las ediciones de ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, permaneció callado hasta su muerte tras ver maltratar brutalmente a un caballo en la Piazza CarloAlberto de Turín, o quién era la rosa de Saint-Exupéry que cautivó a

EL PRINCIPITO, o dóndeasistió Goethe con su familia en 1763 al último milagro del Siglo de las Luces: el virtuosoespectáculo de Mozart sentado al clavecín.Es inevitable, al igual que cualquier lector termina encontrándose tarde o temprano con Valéry oDostoyevsky que a partir de ahora también se encamine inexorablemente hacia el encuentro conWiesenthal y su LIBRO DE RÉQUIEMS. Pregunta a tu librero, si merece llamarse así, o ve a unalibrería de confianza donde puedas leer tranquilo y hojea algunos párrafos al azar, el índice, laintroducción… cualquier parte del libro y ya no te lo podrás quitar de la cabeza. Un libro queinevitablemente se convertirá en un clásico y en una referencia, no gracias al marketing ni a la publicidad pero sí a la constante y discreta comunicación entre lectores de fiar que lo recomendaránencarecidamente a quien más aprecien; en serio, antes o después te toparás con él y te arrepentirásde no haberlo encontrado antes, es el entusiasta guía e instructor necesario, cicerone es la palabra, para encontrar en el arte el alma que queda de la cultura occidental.www.mauriciowiesenthal.com

Página|

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

ÍNDICE

ORACIÓN ............................................................................................................................. 9Una pluma perdida en San PetersburgoCITA CON UN CONDENADO A MUERTE ..................................................................... 17Sepultado en vida ................................................................................................................ 26Una mujer como Coco ChanelEL BAR DEL RITZ ............................................................................................................. 33Ofrenda en eI golfo de Nápoles ................................................................................................SURRIENTO NA SERA E'MAGGIO ................................................................................ 39Pidiendo la fundación del Estado del Dolor RÉQUIEM POR STEFAN ZWEIG .................................................................................... 49Una vida de artista ............................................................................................................... 50Los amigos de Zweig .......................................................................................................... 55Alien Enemy ........................................................................................................................ 57Un país tropical y una tristeza europea ............................................................................... 61Una piedra negra en Petrópolis ........................................................................................... 62Poema de amor en Rusia ..........................................................................................................DOS MANOS UNIDAS EN IÁSNAIA POLIANA ....... .................................................... 65Los osos que nacen en el diván negro ............................ .................................................... 67Los Hermanos Hormigas ................................................ .................................................... 70La guerra y la paz ........................................................... .................................................... 74Reunidos en torno al samovar humeante ........................ .................................................... 81Un túmulo de tierra y hojas caídas en Iásnaia Poliana ... .................................................... 91Ahora el mundo insomne arde ....................................... .................................................... 92Sonata ampulosa para un libertinoGIACOMO CASANOVA ................................................................................................... 95Un palacio en Venecia .................................................... .................................................... 96La infancia de Casanova

............................................................................................................

100El siglo de los aventureros ................................................................................................ 103Un decorado perfecto ....................................................................................................... 105Una verdad que parece mentira ........................................................................................ 107Un hombre con buena nariz .............................................................................................. 113Tú olvidarás también ........................................................................................................ 116La prisión de los plomos .................................................................................................. 119Libertad, juego y azar ....................................................................................................... 126Una porcelana rota ........................................................................................................... 129Una mujer que se ahogó en el camino de España ....................................................................

You're Reading a Free Preview
Pages 8 to 239 are not shown in this preview.

Read the full version

Página|

240

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

músicos, directamente sobre el papel pautado, sino que apunta sus ideas, como si se tratara de untexto literario, para convertirlas más tarde en escritura musical.Uno de los testigos de estas reuniones amistosas era un joven tímido y soñador que componíacanciones de cierto éxito: Franz Schubert. Pero este poeta tenía, entre otras virtudes, la de ser discreto. Y nunca se atrevió a aproximarse al grupo de amigos que rodeaba al maestro. Sinembargo, cuando Beethoven oyó por primera vez su música, ya al final de su vida, exclamóentusiasmado: «Verdaderamente, en este Schubert, hay una chispa divina».LA CABEZA DE OROEn 1814, en las fechas del Congreso de Viena, cuando la capital austríaca se convierte en el centrodel mundo, Beethoven cosecha sus últimos triunfos populares. Después de la batalla deVitoria — «esa estupidez», la llamará con su estilo habitual— estrena varias obras de circunstancia, dirigidas aun público patriotero. Se convierte en el símbolo oficial del germanismo triunfante y tiene, incluso,el honor de ser invitado al Palacio Imperial. El viejo republicano, honrado por los reyes, se siente profundamente alemán; se siente tanto más alemán cuanto ya soplan por los teatros de Viena los juguetones aires de la moda italianizante. El público vienés, cansado de revolución y de guerra, busca de nuevo su olvidada tradición galante y alegre. Acusa a Beethoven de pedante y se entregafervorosamente a las delicias de la música de Rossini. La carrera del italiano enViena es fulgurante:en 1882, después de haber triunfado con

Tancredo,

obtiene un éxito desbordante con

El barbero deSevilla.

Beethoven ha quedado definitivamente destronado por la

buffa

veleidad de la moda.

«Fidelio

— escribe un crítico de la época—es una basura; no se comprende cómo hay alguien dispuesto aaburrirse escuchándolo.»Beethoven acepta con grandeza de ánimo este fracaso. «Pienso como Voltaire —dice— que unas picaduras de mosca no pueden detener la impetuosa carrera de un caballo.» La verdad es que larepresentación del

Fidelio,

en 1882, fue un auténtico desastre. «Beethoven solicitó dirigir el ensayogenera. Y desde el

duetto

del primer acto quedó en evidencia que no oía nada de lo que pasabaarriba, en la escena. Retardaba considerablemente el movimiento y, mientras la orquesta seguía lasindicaciones de su batuta, los cantantes espabilaban por su cuenta.»Ahora, en estos momentos de incertidumbre, se refugia en la lectura de sus poetas preferidos:Goethe, Schiller y Ossian. Ha conocido a Goethe, en los baños de Toeplitz, en Bohemia, en 1812, pero no ha llegado a entenderse con este hombre majestuoso que le recibe «en Re Mayor». El azar ha querido también, como en su visita a Mozart, dificultar las relaciones entre estos dos genios.Beethoven llega a Toeplitz en sus años de absoluto desorden mental, mientras Goethe haencontrado ya una salida serena y clásica a los excesos del romanticismo. El hombre más lúcido deEuropa tiene un lenguaje propio. Habla de luz, de salud, de claridad y medida, en medio de unmundo que maneja todavía el lenguaje confuso del romanticismo: vampiro, magnetismo, bandido,satanismo, tempestad, corsario... El propio Beethoven se presenta despotricando contra la «canalla principesca», con un lenguaje irrespetuoso que no agrada a Goethe. El poeta —que comienza acomprender el horror profundo de Fausto— siente desconfianza por los desplantes heroicos, por elestilo «descamisado» de Beethoven, por su afición a todo lo salvaje. Goethe reconoce su talento, noesconde su admiración, pero comprende que es una personalidad indomada e indomable

(eine ganz ungebändigte Persönlichkeit).

«Merece ciertamente la excusa y la comprensión —declaraGoethe—, pues su sordera le daña más en el aspecto social que en el musical, pero por temperamento es ya un tipo silencioso. Y lo es doblemente a causa de su enfermedad.»La joven Bettina Brentano ha sido la intermediaria que ha puesto en contacto a estos 'doshombres. Es una muchacha alocada, imaginativa y ambiciosa, que está más cerca del romanticismode Beethoven que de la serenidad de Goethe. En Frankfurt, la ciudad natal de Bettina, solía decirse

Página|

241

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

que «allí donde la locura acaba en los otros, comienza en los Brentano». Su familia había tenido unataberna que llevaba el predestinado nombre de Der goldene Kopf (La cabeza de oro). A lo largo detoda su vida, Bettina se dedicará a perseguir y a cortar las cabezas doradas de su tiempo: Herder,Schelling, Achim von Arnim, Goethe... Los enamora a todos con su ingenuidad afectada, un pocoinfantil. Y sus gestos de muñeca soñadora y malcriada. El mismo Beethoven cae rápidamente en su juego coqueto y la acompaña en sus paseos por la alameda de Schönbrunn, la lleva al teatro y lecanta sus

lieder

con su voz estridente de sordo. Presume de su genio titánico: «los artistas sonfogosos y jamás lloran», le dice al oído cuando ella se emociona con sus composiciones. Se com- portan como dos niños entusiasmados y, en este tono, se escriben cartas apasionadas que Bettina (lacortadora de cabezas doradas) no duda luego en publicar:«¡Querida amiga! ¡Amadísima niña!... Bendita sea mi sordera, a la que debo que la mayor partede nuestras charlas se lleven a cabo por escrito. Desde que os marchasteis he pasado días muytristes, muy negros; esos días en los que no está uno para nada. Durante tres horas he vagado sinrumbo por las alamedas de Schönbrunn, sin que ningún ángel haya venido a mi encuentro, ni mehaya confortado como vos.»Beethoven se firma «vuestro hermano sordo». Ha caído completamente en las redes de Bettina yha mordido, una vez más, el anzuelo del erotismo romántico: ese extraño juego en el que nunca sesabe dónde acaba la hermandad universal y comienza el matrimonio, dónde empieza el adulterio yse llega al incesto. Es el mismo juego de Byron y Augusta, de Mary Shelley y Claire Clairmont, deBeckford y su primita Louise.En una de sus cartas a Bettina Brentano, Beethoven describe el momento de la ruptura conGoethe: «Queridísima y buena amiga: Los reyes y los príncipes pueden, sin duda, crear profesores yconsejeros privados, confiriéndoles títulos honoríficos o condecoraciones... Lo que está fuera de sualcance es hacer grandes hombres, espíritus que se eleven sobre el vulgo. De ahí que tengan quedejar a otros este menester. Y hay que estarles agradecidos por ello. Cuando dos seres como Goethey yo se unen, esos grandes señores pueden comprender a quiénes corresponde el título de grandesentre los mortales».Y sigue diciendo: «Ayer, al regresar a casa, nos encontramos a toda la familia imperial. La vimosvenir de lejos. Y Goethe se soltó de mi brazo para apartarse. Por mucho que le insté, no pudehacerle avanzar un paso. Me calé el sombrero hasta los ojos, abroché mi paletó, crucé los brazos ala espalda. Y me quedé en medio del montón. Príncipes y cortesanos hicieron doble fila, el duqueRodolfo me dio un sombrerazo y la emperatriz se adelantó a saludarme. Esos señores saben quiénsoy yo. Contemplé luego, con satisfacción, cómo desfilaba ante Goethe toda la imperial comitiva.Goethe se mantenía a discreta distancia, sombrero en mano e inclinado en profunda reverencia.Entonces le eché una buena reprimenda, regateándole mi perdón...».Es su último rasgo de soberbia. La propia Bettina desaparece de su vida para casarse con suantiguo novio y se lleva, entre sus cartas apasionadas, la cabeza de aquel león indómito.Aún tiene tiempo de amar a otras mujeres, encaprichándose por todas las bellezas que pasan por su lado: Teresa Malfatti, Rahel Levin, Amalie Sebald... Basta que una mujer le hable de música para que se enamore de ella. Persigue por igual a sus alumnas y a sus madres, a las cantantes deópera y a las artistas de teatro. A todas les habla el mismo lenguaje infantil y apasionado que acaba,inevitablemente, con una proposición de matrimonio. Conjuga todos los tiempos del verbo amar,declina todos los casos del participio «querida»:

liebster Mädchen,

querida muchacha...

beben,

queridas,

Liebsten,

muy queridas... ferne

Geliebte,

amada lejana...Sin embargo, aunque sus labios emiten de vez en cuando un lamento, se va fundiendo con susilencio, con su soledad. Pasea silenciosamente por los jardines de Viena o se refugia en eseapartamento del último piso donde compone sus canciones sin ser visto ni oído por nadie, con latimidez de un pájaro recién nacido. Compone habitualmente de noche, hasta altas horas de lamadrugada. Pasea sus dedos sobre el piano, como si fuera a jugar con un amigo. Y comienza aimprovisar... Cuando siente la cabeza recalentada corre al lavabo y se echa un cubo de agua sobre la

Página|

242

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

nuca. Varias veces recibe quejas de los vecinos que sufren las inundaciones que provoca con susduchas... Él, por su parte, tampoco soporta que le escuchen mientras compone. Cambia varias vecesde apartamento por este motivo. No quiere que nadie asista a este dolor de parto... «Entoncescomienza en mi cabeza la forja —confiesa explicando su proceso de creación—. La idea asciende,crece, oigo y veo el cuadro en su completa expansión; como una materia en fusión, se levantadelante de mi espíritu y se mantiene allí de pie.»Pese a que ya ha cumplido los cincuenta años, trabaja duramente en la forja de su

Missa solemnis.

Intenta levantar un edificio grandioso, que se resiente de todas sus dificultades existen-ciales. Él, que ha cambiado tantas veces de casa, que se siente un alma errante y exiliada, no puedeadaptarse ahora a las formas clásicas de la liturgia. Su propio sentimiento religioso escompletamente anárquico y libre. «No tengo amigos —escribe— y vivo en la soledad conmigomismo; pero sé que Dios está más cerca de mí que de otros artistas. Mantengo con Él una relaciónsin temor. Siempre le he reconocido y comprendido.»En verdad, su música está dedicada al Dios Desconocido del siglo XIX, canta al Dios deSpinoza, al espíritu creador que tiembla en el rocío del bosque. Sólo al final de su vida, al comenzar con un silencio inspirado los compases de

La oda a la alegría

comprenderá que ese Dios habitatambién en el corazón de los hombres. Pero ya quedan atrás las horas de extravío y angustia, cuandole buscaba en el trueno del destino, en los himnos de la revolución, en los gorjeos de la

Pastoral...

Su espíritu religioso es menos litúrgico que el de Bach, menos piadoso que el de Mozart; y sinembargo, años después de su muerte, la gente escuchará sus conciertos en sustitución de los oficiosdel domingo...LA NOVENA SINFONÍAArruinado y enfermo, se lanza a la última y más descabellada de sus aventuras. Quiere adoptar a susobrino Karl, hijo de uno de sus hermanos, que ha muerto tuberculoso. Durante años pleitea con lamadre para obtener la tutela del muchacho que vive con él y no cesa de darle disgustos. El jovenKarl es un típico vástago de la familia Beethoven, «esa familia indeseable», como la llama el propiocompositor en un momento de desesperación. Es un pequeño salvaje al que no hay forma deenseñar unas nodones de medida, de buen tono y de educación. Es un «pequeño mogol» que tendráque aprenderlo todo con su propio esfuerzo.Beethoven le envía carta tras carta, intentando educarle. Es una correspondencia llena de amor yde ternura que nos muestra al compositor en toda la sencillez de su alma. «¿Tendré que ser pagadouna vez más con la ingratitud más abominable? Pues bien; si tenemos que romper el lazo que hayentre nosotros, así se hará... si el pacto que nos une te pesa todavía, vete en nombre de Dios. Y quese haga su voluntad... Yo te abandono a la Providencia; he hecho todo lo que podía.»Pero, enseguida, se arrepiente, le perdona. Y vuelve a escribirle: «¡Mi querido hijo! Ni una palabra más. Ven a mis brazos, que no sentirás ni una palabra dura... Te recibiré con el mismo amor de siempre. Hablaremos amistosamente de tu porvenir. ¡Palabra de honor: no te regañaré!». Sefirma «tu fiel buen padre». Y le pide, una y otra vez, que no mienta, que piense en su porvenir, quese convierta en un hombre de provecho. Pero ese mismo celo angustia al muchacho, quien, mástarde, confesará: «me comporté peor, porque mi tío quería hacerme mejor».Karl llega, incluso, a dispararse un tiro en la cabeza en el verano de 1826. Se salva por azar, perollena de amargura los últimos años de vida de su padre adoptivo. Cuando Beethoven muere, no estáa su lado. Es tan irresponsable que, en las últimas horas, se olvida de llamar al médico que debeasistir a su tío.Mientras tanto Beethoven se aproxima ya a los últimos frutos de su vida, a los vinos maduros desu soledad. Compone sus últimas sonatas, los misteriosos cuartetos del crepúsculo. Y las geniales

Variaciones para piano sobre un tema de Diabelli,

en las que ha dejado toda la flexibilidad de su

Página|

243

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

inspiración. Sobre un tema popular de vals construye un juego infinito de variaciones y contrastes;trabaja ya como el tallista con el diamante, arrancando de una piedra las facetas y las luces másinesperadas. Labora, como un monje en su libro de horas, con una delicadeza extraordinaria, enmedio del más absoluto desorden: la casa llena de polvo, el piano Walter (el mejor de la época) conlas patas rotas, un escritorio ruinoso, lleno de plumas inservibles, cientos de hojas rodando por elsuelo... y un orinal debajo del piano.Un visitante describe así este «desorden admirable»: «Libros y papeles pautados diseminados por todos los rincones; allá los restos de una comida fría, aquí botellas abiertas o semivacías; másallá los esbozos rápidos de un nuevo

Quatuor,

los restos de la comida... sobre el piano, en hojasgarabateadas, los materiales de una grandiosa sinfonía; a un lado, las pruebas que debían ser corre-gidas y entregadas, cartas de amigos o de negocios. Y entre las ventanas, un respetable pedazo degorgonzola y las ruinas de un auténtico salami de Verona».De este torbellino de desorden y de tristeza va a surgir la

Novena sinfonía,

con su glorificaciónde la Alegría. Ha alcanzado, con su propio esfuerzo, la plenitud técnica y creadora. Ha perseguidoeste tema, año tras año, buscando el momento preciso; lo ha esbozado en mil frases, en mil partituras... Es el sueño de su vida, que le acompaña desde los años infantiles, cuando todavíacontemplaba desde la buhardilla de la Bonngasse las tierras alegres y benditas del Rin. Ha creídoencontrar la voz de la felicidad y la alegría en muchas mujeres, en muchos amigos, en infinitos proyectos descabellados. Ha trabajado, como Vulcano, encorvado y contrahecho, contra el yunquede un destino que le arrancaba sordos lamentos de dolor. Está ya cansado de galopar en pos de laestrella fugaz. Y le ha compuesto todos los himnos de gloria y de homenaje que su imaginación ha podido soñar. Ahora, en los últimos meandros de su vida, cuando el río de la esperanza se entretieneen los arenales del silencio, va a jugar su última carta. Y así comienzan a sonar los compases de la

Novena sinfonía.

Como si pasara revista a todos los momentos de su vida, Beethoven se eleva ahorahacia su propio sueño, sin arrebatos de conquista, sin exigencias ni arranques de orgullo... Pareceque anda ya de la mano de la confianza, conoce su destino y sabe que, al fin, nos esforcemos o no,está la alegría de haber vivido. Ha descubierto la fe en si mismo. Y se ha reconciliado con sucorazón. Ya no pretende ser grande, ni solemne, ni rebelde... sino sencillamente hombre. Ahora seda cuenta de que el destino humano no es envidiar a los árboles del bosque. Quizá son los árboleslos que envidian silenciosamente el camino del hombre hacia su plenitud. La

Novena sinfonía

seconvierte así en una armonía universal entre los instrumentos y la voz humana. Por primera vezaparecen los coros, como un inquietante descubrimiento técnico. Y, sin embargo, ¿cómo es posibleque hasta ahora haya podido componer sus sinfonías sin la presencia del hombre? Ha tardado enllegar; pero ahí está finalmente su testamento: «En el principio era la canción. Y el espíritu de laalegría flotaba sobre las aguas».La

Novena sinfonía

se estrena, con un éxito sin precedentes, en la primavera de 1824. La sala,abarrotada de público, parece presentir el acontecimiento. Cuando el tema de la Alegría va aaparecer por primera vez y la orquesta se detiene, en un brusco silencio, el público tiene laimpresión de asistir a un milagro: el triunfo del hombre sobre el dolor.«Dios no me ha abandonado jamás», dice, como si el león se hubiese convertido en niño. Susamigos festejan el triunfo y le llevan a casa de Schindler, donde permanece, como atontado, durantetoda la noche y la mañana siguiente, sin comer ni beber.Su éxito es efímero. El viejo sordo vuelve a su soledad arruinada, a sus apartamentos polvorientos que se asoman sobre un paisaje bucólico. Pero ya conoce el camino y ha descifrado elsecreto de aquellos cielos nublados que le habían parecido, tantas veces, trágicos.«Si el cielo se desploma —ha escrito Goethe— no ocurrirá nada; caerán de él nubes dealondras.»A fines de noviembre de 1826, se siente gravemente enfermo. Y los médicos diagnostican una pleuresía. Convertido ya en una sombra paciente espera el fin: «El mal conduce al bien», murmura.El 26 de marzo de 1827, después de larga agonía, deja definitivamente de sufrir. «Demos gracias

Página|

245

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

Los libros, como fetichesRECUERDOS DE UN BIBLIÓFILO

Mi padre, que era un filósofo irónico, solía decirnos: «Ciertos libros, hijos míos, nos enseñan ahacer literatura con el sexo; pero con el sexo, si no vigiláis mucho, lo único que acabaréis haciendoes una familia».Estos propósitos morales me quitaron las ganas de dedicarme a los libros, hasta que decidíescapar de casa y conocer el mundo. Un viejo antillano, borracho de ron y de sol, me lo explicó enotras palabras: «Un buen escritor, muchacho, no es el que da saludables recetas, sino el que provocadolores de cabeza».Adoro las bibliotecas y los ateneos, porque me han prestado abrigo y calor en los días máscrudos y gatunos de la bohemia de invierno. Huyendo de las mañanas frías de París he pasado en mi juventud muchas horas en la Biblioteca Nacional, hojeando libros curiosos; a veces extravagantes, amenudo disparatados o divertidos.Ortega y Gasset había conocido en Alemania a un erudito que tenía una curiosa costumbre:anotar en un cuaderno las ideas que le sugerían los títulos de los libros que no había leído. Yo heconocido todo tipo de coleccionistas extravagantes, desde una familia americana de Morristown queme enseñó la piedra con la que David mató a Goliat, hasta un loco que coleccionaba polvo delugares ilustres y una señorita que grababa en un magnetófono sus suspiros de amor.Famoso entre los bibliófilos fue Hase, un personaje del siglo XIX, que amaba tanto sus librosque mantenía siempre la calefacción encendida, para evitar la humedad; hasta el extremo de quetenía que trabajar siempre completamente desnudo.Yo he tenido otra manía: refugiarme en las bibliotecas, hacerme amigo de las bibliotecarias y perseguir libros extraños, que elegía por sus títulos. ¿Cómo resistirse, por ejemplo, al ingenio dePierquin de Gembloux? A este polígrafo belga, nacido en 1798, debemos títulos que no deberíanfaltar en casa de ningún bibliófilo:

Semiótica de los envenenamientos, Memoria sobre lasdesviaciones congénitas del recto, Disertación sobre los Kuba de los Bituriges-Kubi, Reflexiones sobre la embriaguez náutica, Carta sobre la

griega, Atila defendido frente a los iconoclastas

y la

Historia del baile de la guimbarda...

A los jóvenes que creen que Aristóteles es un aburrimiento, porque les han obligado a estudiar la

Política

o la

Ética,

yo les daría a leer la

Historia de los Animales

donde el sabio explica cómo sehace un arco con la verga de un camello, o que las perdices sacan la lengua cuando hacen el amor.Leyendo a Diógenes, los jóvenes se darían cuenta de que la moda

povera

de nuestros días —las barbas crecidas, los pantalones desentallados, los sacos de vagabundo, los agujeros que Alcibíadescortaba en su manto («ya veo por los rotos de tu vestido que buscas la vanagloria», le diríaSócrates), los tejidos primitivos, la ropa llevada con desencanto— es exactamente el regreso deDiógenes: la profanación de Pitágoras, de Dior y de Coco. Los cínicos vestían así, con un

tribonium

de tela oscura y grosera, para diferenciarse de los pitagóricos que iban de blanco, creían en la pureza y nunca se habrían puesto una gorra de béisbol con la visera en la nuca. Si la gente supieseque la

Estética

de Hegel, habla del vestido quizá la leería en la espera de la peluquería. «El cabelloes de naturaleza vegetal, más que animal. Y es más una prueba de debilidad orgánica que defuerza». Yo reeditaría ese libro con un título moderno:

Pasarela Hegel, Rapados y tatuados como el rey de la jungla,

o, en presentación romántica,

New Cotillon Favors for the Season.

Si pudieseencontrarme de nuevo con Coco, le propondría este desfile, con aretinas y preciosas, pitagóricos ycínicos —acompañados, naturalmente, por sus caniches—, nominalistas vestidos con plumas de

Página|

246

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

gallo, idealistas con aura, sin olvidar nunca mis preferidos: los filósofos vagabundos de Cioran. Esuna pena que muchos libros no atraigan ya a los lectores porque no tienen títulos que expliquenverdaderamente su contenido. Editados en fragmentos, parauso de antiguos moralistas, nos suenan alecciones. Y por eso uno se sorprende al encontrar en un

Florilegio

de Diógenes —¡vaya títulorepelente y didáctico!— unos audaces comentarios sobre el «pescado masturbador», que se aliviaarrastrándose contra las rocas, a diferencia de los seres reprimidos que persiguen a sus semejantes yno precisamente para amar sino para descargarse.Creo que los títulos forman parte fundamental de los libros. Y me parece que Henry Miller teníamucha razón cuando dijo que «hay libros que uno nunca leerá, por culpa de su título». Adoro aMontaigne, porque me parece que tiene nombre de vino. Y tuve que vencer muchos prejuicios paraleer al gran Racine, porque me parecía una variedad de escarola o de coliflor. Me fascina el apellidoCervantes, que es como un temblor místico, como la mirada asustada de un cervatillo sediento enuna tierra seca. Y me horroriza Catón, porque me parece que me van a castigar a leerlo. Por algo un buen lector es siempre un maníaco de las palabras y, quizá, los escritores deberíamos utilizar unseudónimo, confiando nuestra suerte a un nombre literario y oculto.Los libros deben regalarse, porque tienen más valor cuando llegan a nuestras manos por vía decaridad. Frente al

best seller,

que es un concepto inexpresivo y comercial, yo añadiría la lista de los

más regalados. Y

me acuerdo de Henry Miller, en sus peores años de bohemia en París, cuando ledecía a su amiga June: «busca una Biblia, pero no vayas a comprarla». Por eso Dostoievski guardósiempre el

Nuevo Testamento

que le habían regalado unas mujeres caritativas, cuando iba caminode la prisión en Siberia. Era un libro tan mágico, que llevaba incluso la fecha de su muerte, cifradaen un texto de San Mateo.Muchos de los mejores libros de mi vida los tuve prestados o regalados. A veces me iba a la biblioteca y copiaba a mano las obras que no podía comprarme, o las que estaban prohibidas, comoel

Jardín de los Frailes

de Manuel Azaña. Y, un día, cuando no tenía dinero, me fui a una libreríadel bulevar Saint Michel y robé un libro. Quería regalárselo a una amiga que me esperaba bajo lalluvia, sabiendo que yo nunca podría invitarla a comer. Podría haber robado unas manzanas, o unaexcitante fruta colorada en una tienda de lujo, pero me pareció que regalarle un libro era comollevarle champán y caviar. Fue un festín romántico y nos amamos hasta la extenuación, pensandoque la vida era bella, porque entonces ella se creía mis historias y yo pensaba que los libros eran unalimento erótico, como las trufas del bosque. El murmullo del amor está lleno de palabrasentrecortadas. Y, en la hora agradecida de la lasitud, los cuerpos se desperezan en las sábanas, conun rumor de hojas de libro. Entonces éramos jóvenes, pero nunca hemos dejado de amarnos, viendocómo el viento se llevaba nuestras páginas. Porque también el viento hace justicia, cuando se llevalas hojas de nuestros libros para regalarlos.Y luego hay el orden de los libros, tan diferente del de las hormigas. Mi amiga Adilé, que vivíacomo una sultana entre los libros de Topkapi, se divertía mucho cuando yo le explicaba cómoordeno mis cosas, por afinidades de espíritu. Los libros pueden ir con los retratos, los iconos, losanimales disecados, los cuadros, los perfumes, los mapas, los calendarios. Y las más exóticasespecias. Pero nunca con las salsas de tomate, a excepción de la

Crítica de la Razón Dialéctica

deSartre, que la tengo siempre en el armario de las sopas y el catsup.Dicen que Antonio Magliabecchi, el más famoso bibliófilo del Renacimiento, se sabía dememoria los catálogos de todas las bibliotecas. Sin haber salido nunca de Florencia le explicó undía a Cosme III en qué estantería de la biblioteca de Topkapi guardaba el Sultán un ejemplar rarísimo. —En las librerías de viejo —oí decir a Baraja— se encuentran a veces cosas curiosas. Ya sabeusted, incunables...Pensaba que iba a hablar de alguno de los tesoros que reunió en su enorme caserón de Madrid, pero se quedó pensativo, antes de acabar la frase con un detalle elegante de amargo desdén: —Yo encontré un día a don Manuel Azaña. Es la única vez que lo he visto.

You're Reading a Free Preview
Pages 247 to 255 are not shown in this preview.

Read the full version

Página|

256

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

Retrato modernista de mujer con cisnesDELMIRA AGUSTINI

Conocí a César González Ruano en Madrid cuando era ya un cisne negro del ingrato periodismoespañol. Tenía los ojos cansados, enrojecidos por la vergüenza de lá literatura y de la mala vida.Llevaba las uñas afiladas con un rencor imposible y tardío de niño envenenado por Baudelaire.Presumía de llevar un lobo en su blasón heráldico; pero era un cisne negro. No habría escrito este

Libro de réquiems

si no supiese distinguir a los cisnes por su canto. César era un cisne negro. Delmira Agustini Murtfeldt era un cisne blanco: tenía la carne color claro deluna, abundosa y húmeda, pero la llevaba cubierta de plumas.Engarzado en la noche el lago de tu alma,diríase una tela de cristal y de calmatramada por las grandes arañas del desvelo...espejo de pureza que abrillantas los astrosy reflejas la cima de la Vida en un cielo...Yo soy el cisne errante de los sangrientosrastros, voy manchando los lagos y remontando el vuelo.Sometida a los caprichos y los mimos enfermizos de una madre severa, Delmira fue un cisnesangrante; asustada de manchar los lagos. Dicen que doña María Murtfeldt no consintió nunca quesu hija tuviese descendencia. Y le recomendaba incluso las prácticas anticonceptivas.En mi raro tesoro,hay, entre los diamantes y topacios de oro,y el gran rubí sangriento como enconada herida,¡el capullo azulado y ardiente de una estrellaque se ha de abrir a los ojos suspensos de la Vida,con una lumbre nueva, inmarcesible y bella!El cisne tiene perfil literario, silueta de dandi con los ojos insomnes, desvelados por el desengaño,el vino y la melancolía. Dicen que el cisne canta antes de morir, igual que el escritor se muere conla frase célebre en la boca y la pluma herida en la mano. La mejor literatura se ha escrito siempre enla cama, en esos lienzos urgentes y limpios de la última hora que convierten al poeta en reportero desu propio asesinato. Y transforman al periodista en cisne lírico de su crepúsculo. En la camaescribió Marcel Proust aquellas melancólicas memorias del tiempo perdido. Y en la cama escribiótambién nuestro amigo González Ruano sus mejores artículos.Hay que conocer algunos secretos para no confundir a los cisnes, aunque parezcan cantar lomismo cuando se ven delante de una muerte infame.«No hay lágrimas que laven los besos de la muerte.» Parece cante jondo, pero no fue FedericoGarcía Lorca quien escribió esos versos.Joya de sangre y luna; vaso llenode rosas, de silencio y de armonía. No fue Federico, sino Delmira Agustini, poetisa uruguaya. Porque, a veces, los cantes de España y

Página|

257

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

América se confunden en los viajes de ida y vuelta.César González Ruano me habló por primera vez de Delmira Agustini. Se interesó por ellacuando Manuel Ugarte le dedicó unas páginas en

La Lectura

de Madrid. Y me mostró también unafoto magnífica, en la que Delmira aparecía en todo su esplendor, luciendo un enorme sombrero dealas anchas, con un pájaro —tan grande que parecía un águila— en lo alto de la copa. Así vestida,me habría gustado llevarla a las carreras de caballos. Pero América se nos había quedado muy lejos,guardada entre las estampas de una caja de puros habanos. Busqué a Delmira entre aquellas vitolas.Y sólo encontré a Rubén Darío. Busqué luego algunos de sus libros y, como no pude encontrarlosen España, los pedí prestados y me los aprendí de memoria, porque el instinto no me engaña cuandoencuentro un alma antigua, una vida resucitada:Yo muero extrañamente... no me mata la Vidano me mata la Muerte, no me mata el Amor;muero de un pensamiento mudo como una herida…Delmira Agustini fue una mujer salvaje. Era uruguaya, de madre argentina, de abuela italiana, desangre medio alemana y medio francesa; pero, como Federico García Lorca, tenía la pasión gitana.¡Así tendida, soy un surco ardientedonde puede nutrirse la simientede otra estirpe sublimemente loca!Quienes la conocieron dicen que sus ojos azules se volvían, a veces, celestes. Desde niña fuemelancólica y soñadora, poseída por las nubes de su imaginación. Sus padres quisieron convertirlaen artista. Le enseñaron a leer los clásicos, a tocar el piano, a escribir respetuosamente paraconquistar la gloria de los salones. Eran cosas que, a principios de siglo, debían conocer las mucha-chas serias de Montevideo.Pero ella había descubierto que existía una forma distinta de leer en secreto a Rubén Darío. QueChopin no suena lo mismo cuando lo toca una solterona en un piano de cola que cuando lo toca ungolfo en una pianola de un bar clandestino. Que un cuadro en un museo nunca es tan excitantecomo un dibujo garabateado a escondidas en un cuaderno de colegio. Que no es lo mismo leer a Nietzsche que recitarlo, delante de una copa de vino, cuando el alma parece una fuente que canta.Que los poetas se vuelven diferentes cuando se leen de noche, en lugares prohibidos.¡Dios!... ¡Moved ese cuerpo, dadle un alma!Ved la grandeza que en su forma duerme...¡Vedlo allá arriba, miserable, inerme.Más pobre que un gusano, siempre en calma!La educaron para Nena, hija de casa burguesa, o para Joujou, estatua de salón; pero a ella le gustabaescribir desnuda. Por las noches, cuando se encerraba en su alcoba —una cama, un ropero de estiloinglés y una mesa—, se le ponían las manos calientes. Y, con la pluma húmeda, escribía nocturnos para sombras, delirios de lirios y tangos de pasión: «Y era mi deseo una culebra, glisando entre losriscos de la sombra a la estatua de lirios de tu cuerpo».Tenía veintiséis años en 1913, cuando sus padres la casaron con un pretendiente serio, EnriqueJob Reyes. Los amigos que fueron a su boda tuvieron la impresión de estar asistiendo a unsacrificio. Él era subastador de ganado, prosaico y aburrido como un semental de estancia.Taciturno a mi lado aparecistecomo un hongo gigante, muerto y vivo,

Página|

258

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

brotado en los rincones de la noche.La luna de miel en Los Pocitos duró veintiún días, justo el tiempo de aburrirse en la terraza delhotel, mirando las barcas que sesteaban en la playa de arena blanca, escuchando el ruido lejano delos tranvías que hacían la línea de Montevideo o el trote de los caballos que arrastraban las viejascalesas donde se besaban los enamorados. Y ella tuvo enseguida la idea de engañarle con unamante: un galán literario. Y luego con otro, un filósofo platónico; y otro, un francés homosexual yrefinado. Y también un desconocido...Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.De palomos, de buitres, de corzos o leones...Y, finalmente, tuvo la idea genial del tango: engañar al marido con el amante. Y convertir enamante al marido.¡Si la vida es amor, bendita sea!¡Quiero más vida para amar! Hoy sientoque no valen mil arios de la idealo que un minuto azul de sentimiento.Mi corazón moría triste y lento...Hoy se abre en luz como una flor febea;¡La vida brota como un mar violentodonde la mano del amor golpea!Hoy partió hacia la noche, triste, fría,rotas las alas, mi melancolía;como una vieja mancha de dolor en la sombra lejana se deslía...¡Mi vida toda canta, besa, ríe!¡Mi vida toda es una boca en flor!Le escribe versos apasionados a su amante, Manuel Ugarte, confesándole que él «ha sido eltormento de su noche de bodas». Vive en su casa el amor prohibido. Vuelve al hogar materno einicia un proceso de separación «por agravios graves». Pero se sigue viendo con el marido en unahabitación de alquiler, convirtiéndolo en amor maldito. Tres veces en semana sube la escalera demármol de una casa en la calle Andes 1206, donde Enrique Job Reyes ha alquilado una pieza. Elsemental encelado se vuelve incluso fetichista y romántico. Y decora la habitación con las fotos másevocadoras de Delmira, que huelen como el limón amarillo que se ve por la ventana del patio.Rubén Darío fue el primero en comprender que Delmira era una santa perdida: «De todascuantas mujeres hoy escriben en verso —escribe el poeta— ninguna ha impresionado mi ánimocomo Delmira Agustini, por su alma sin velos y su corazón de flor. A veces rosa por lo sonrosado, aveces lirio por lo blanco. Y es la primera vez que en lengua castellana aparece un alma femenina enel orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación divina.Si esta niña bella continúa en la lírica revelación de su espíritu, como hasta ahora, va a asombrar anuestro mundo de habla española».Algunos amigos me dijeron que, cuando Rubén Darío se sentaba en el Hotel Palace de Madrid, a beber y a perder la memoria, solamente hablaba de cisnes: «Sobre las tempestades del humanoocéano se oye el canto del cisne... Bajo tus blancas alas, la nueva Poesía concibe, en una gloria deluz y de armonía, la Helena eterna y pura que encarna el ideal».Darío entendía de estas cosas, porque se había enamorado de Francisca Sánchez —la pastora de

Página|

259

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

cabras a quien él llamaba Princesa Paca— cuando la vio dándole de comer a los cisnes de la Casade Campo. Le acompañaba aquel día Valle-Inclán, que era un mago concertando amores.Sin duda los poemas de Delmira Agustini no alcanzan el primor modernista de Rubén Darío, nitienen la perfección de las mejores páginas de Juana de Ibarbourou, ni la corrección de GabrielaMistral, ni la inspiración de Alfonsina Storni.. Pero parecen, como los movimientos del cisne,surgidos de la bruma, adaptados al aire, pintados a la acuarela. Y, en cada elegante movimiento desu cuello y de su pluma, las palabras se le escapan diciendo lo que no debería decir, nombrando loque no debería nombrar. A veces, en las páginas de

El Libro blanco,

es una sacerdotisa. Pero, otrasveces, en

Los astros del abismo

o en

El rosario de Eros,

es un cisne blanco.Como todos los poetas modernistas, Delmira utiliza sólo el diccionario de la lengua mística, peroa ella los cirios se le vuelven hombres, las raíces cuerpos, las perlas ostras, la voz bronce y fuego,las serpientes manos, el mármol carne; a veces carne sombría. Y sus versos brotan así, descuidados,ansiosos, clandestinos, arriesgados, oscuros, nocturnos, sedientos.Hace tiempo, algún alma ya borrada fue mía.Se nutrió de mi sombra... Siempre que yo queríael abanico de oro de su risa se abría,murió de una tristeza mía...Cuando se abandona al amor, Delmira no sabe dónde acaba la carne y empieza el alma. Pierde laconciencia. Redime a la materia, aun a riesgo de profanar el sacramento. Confunde las serpientes ylas piernas, la humedad y el lirio, la nata, el alabastro y las estrellas. Y escribe versos. Parecehaberlos escrito al saltar de la cama, con las medias recién puestas, con el vestido en los pies, comola sorprendió la muerte.Fraguas a fuego y sombra, ¡tus pupilas!... tan hondas que no sé desde dónde me miraban,redondas...Federico García Lorca pudo haber escrito también algo así. Los cisnes, delante de la muerte,cantan a veces muy parecido. Los dos murieron asesinados. A Delmira la mató su propio marido,cansado de ser sólo su amante, consumido por los celos, harto de juegos negros. Guardaba una pistola oculta, debajo de la almohada. La amó, quiso amarla; le disparó cobardemente, por laespalda, cuando iba, todavía medio desnuda, a remontar el vuelo. Y luego se quitó la vida.Alguien dijo que los pecados se dividen en dos: los que se cometen con órgano apropiado. Yaquellos que ni siquiera provienen del órgano de pecar. Para los primeros hay siempre perdón, puesto que Dios no puso nada en vano y, si lo puso, sabrá por qué lo hizo y cómo remediarlo.Yo creo que lo bonito del cisne es que parece todo él un órgano para pecar. Debe llevar en las plumas, como un escritor amargo y decadente, mucha memoria de amores que no se atreve a contar, por ese prejuicio infantil de no romper la blancura de la vida con la tinta del recuerdo. Y cuandouno espera que abra definitivamente las alas para contar su secreto anuncia su muerte con un gritodestemplado y absurdo, dejando una estela de versos sobre la plana limpia del lago.¿No habéis sentido nunca el extraño dolor de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,devorando alma y carne. Y no alcanza a la flor?¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormidaque os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...¡Cumbre de los Martirios!... ¡Llevar eternamente,desgarradora y árida, la trágica simienteclavada en las entrañas como un ardiente feroz!...Pero arrancarla un día en una flor que abriera,¡milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera

Página|

261

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

Un muerto sin réquiemEUGENIO D'ORS, EL PENSADOR ARBITRARIO

Duns Scoto, que se entretuvo contando ángeles, llegó a fijar su cifra en mil millones. Supongo queahí están incluidos todos, sin distinción; porque los hay custodios y provocadores, videntes yciegos, reveladores y mudos, dominadores y asustadizos. He visto también ángeles en loscementerios, escribiendo réquiems en las, hojas muertas.El médico y humanista Marsilio Ficino tenía un bello lema: «Per abitazione florentino. Di stirpeangelico. Per patria celeste». Y Ramón Llull escribió un

Llibre deis àngels

donde explica que losángeles hablan sin lengua, ni boca, ni movimiento de aire. Seguramente no los conoció a todos, porque yo creo que los ángeles reveladores son precisamente temblor de aire y lengua de fuego.Pero hay también ángeles exiliados, que no han trascendido toda su materia: los ángeles del besoque andan mucho por los parques, porque necesitan la humedad de las fuentes. Y los ángeles de barro que vagan por las calles de algunas ciudades. Entre todos yo distinguiría, además, los ángelesarbitrarios, que son los más bellos, porque son pura inteligencia pero no sirven para nada práctico:son puro juego, puro genio, puro vuelo.Los ángeles arbitrarios son como las veletas. Sólo se ven cuando rematan una torre o una cúpula.Florencia y Barcelona son ciudades de ángeles,

di stirpe angelica.

Nací en Barcelona, en una casa modernista de la Gran Vía, a dos pasos del Hotel Ritz. Pero me bautizaron en la iglesia de Santa Anna, en el barrio más angélico de Barcelona; muy cerca de dondenació Eugenio d'Ors.Hay una Barcelona bien trazada, financiera y burguesa, que todo el mundo conoce. Pero, en elcorazón de ella, existe otra ciudad más pobretona y desordenada, más comercial que plutócrata, máshumanista que racionalista: la Barcelona angélica.En la memoria de mi infancia guardo la imagen borrosa de un monumento que había en estascalles: era una estatua con la frente amplia, los ojos expectantes, las cejas indómitas y leonardescas,las ojeras cansadas. He buscado mil veces esta figura en mis paseos por la Barcelona angélica. Lehe puesto incluso un nombre, por si alguien la encuentra en el almacén donde van a parar lasestatuas municipales: «El pensador arbitrario». Una obra de arte.Me gusta pasear por las calles de mis recuerdos, recorriendo estas orillas de las Ramblas que, aun lado y a otro, tienen tanta presencia de ángel: Portal de l'Àngel, carrer de l'Àngel, Plaça deisÀngels, Convent deis Àngels. No podía haber nacido Eugenio d'Ors en un lugar más apropiado,rodeado por los duendecillos alados del humanismo. En el Teatro Romea se estrenó, en 1887,

Terrabaixa,

obra de otro ángel: Ángel Guimerá.Entre todos los espectáculos litúrgicos ninguno agradaba tanto a Ors como el Misterio de Elche; probablemente, porque culmina con una escena de ángeles. En el Ateneo de Cádiz había un

Librode Oro,

con unos versos de Ors y un dibujo que representaba a un ángel. No sé qué habrá sido deesos manuscritos que tuve tantas veces en mis manos.Ors era un ángel de fuego y barro, formado a medias por las materias contradictorias de larevelación y de la calle. Fue siempre un pobretón sin fortuna, como los ángeles de las ciudades.Pero era inteligente y arbitrario. Para sobrevivir necesitaba el dinero de sus colaboraciones en

LaVeu de Catalunya

El Poble Catala.

Allí escribió, por un duro diario, buena parte de su obra. Ycuando le cerraron las puertas de sus colaboraciones en Cataluña, se fue a escribir al diario

Arriba,

que era el haraquiri para un

noucentista.

Pero tenía que mantener a una mujer y a unos hijos, sindejar de hablar de los ángeles y sin perder además su apariencia. «Las dos cosas que más odio —

Página|

262

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

decía para mantener su maltrecho prestigio noucentista— son el cocido y la familia.» Sus cartas asu mujer y a sus hijos traspiran tanta emoción y ternura, que estoy convencido de que, como todoslos pobres, amaba también el cocido.Cuando viajaba, se hospedaba en pensiones baratas o en casas modestas. «Tengo muy pocodinero —le escribe a María, su mujer, desde Italia—, pero mi pasión por este viaje es tanta que lohe de hacer, aunque sea a pie.»Y, más tarde, desde Venecia: «Gracias a un pintor húngaro, conocidoen el viaje, he podido tener un cuarto que me sale baratísimo. Y comer en una tabernita». Y el 17 deabril de 1911: «Por la noche (en tercera, porque no sobra dinero) gran viaje de doce horas desdeVerona a Florencia. Por la mañana ya había hecho otro viaje de tres y media desde Venecia; y en elintermedio, andar y ver...».Eugenio d'Ors necesita el dinero de sus colaboraciones y las pequeñas ayudas oficiales que le permiten sobrevivir. No puede entretenerse en las noches de luna, como Goethe o como Byron; no puede dedicar un libro a Venecia, como Ruskin; corre como un loco de Florencia a Roma, deBolonia a Vézelay, de Delfos a Bruselas. Debe resumir la historia del mundo en quinientas palabras. No tiene un mecenas, como Gaudí, ni un presupuesto romántico. En otras condiciones tal vez habríasido un

modernista.

Pero le salía más a cuenta convertirse en

noucentista,

profeta de la cifra y de lasformas que pesan. Frente a la

pietas

modernista, que pretendía integrar a los pobres en el paraíso,Ors tomaba partido por la

auctoritas,

que exige disciplina y norma, aristocracia y cifra. Ésa es la primera gran contradicción de su obra, que le obliga a abominar del gótico y del barroco, del

liberty

y del

art nouveau,

desoyendo a su espíritu, tan proclive a las formas que vuelan.Su vida de intelectual angélico comenzó en París, cuando era muy joven, en una pensiónmiserable. Entre cuatro paredes oscuras de la calle Saint Jacques, donde dormían en la Edad Medialos peregrinos, se convirtió en un alquimista hereje. Allí, frente a la torre de Saint Jacques, inventóseguramente el nombre de su álter ego Octavi de Romeu

(romeu

es, en catalán, «romero, peregrino»). Allí desarrolló, probablemente, su rencor frente al modernismo, que era una estéticaque no podía pagarse un ángel que no tenía mecenas ricos. Cuando tuvo más dinero pudotrasladarse a Auteil, que era el recurso barato de los que querían vivir en Passy. El único lugar angélico donde vivió fue la Casa de les Punxes, en Barcelona. Y ni pudo permitirse mucho tiempoese alquiler prohibitivo ni soportaba al pedante de Puig i Cadafalch.César González Ruano, que se ganaba también la vida a golpe de pluma, vivía en sitios máselegantes y más bellos: el magnífico Hotel Quisisana de Capri, la evocadora Vía Margutta de Roma,el Hotel de París de Montecarlo. Y me contaba, nunca repuesto de la impresión, cómo se presentóOrs en la Bienale de Venezia de 1938, con un uniforme inventado, condecorado con águilas yflechas. Yo habría dicho que era el mono de trabajo de su ángel, que tenía algo de aviador fascista.Pero César no podía comprenderlo; porque no era un ángel, sino un cisne negro. No he llegado a contar nunca los ángeles de Barcelona. Pero algunos tienen una historia curiosa,como el ángel que remata la fuente de la Plaça de Palau, en homenaje al marqués de CampoSagrado. Al parecer, este monumento se compró en Italia, donde estaba destinado a sostener unaestatua de Pío IX, erigida por el partido liberal italiano. Cuando el Papa cambió su línea política,después del asesinato del conde Rossi, los liberales se negaron a levantar el monumento. Un alcaldede Barcelona pensó que podía aprovecharse, sustituyendo a Pío IX por la efigie del ángel queremata el pedestal. Pero la desnudez del angelito despertó el escándalo de ciertos ciudadanos, queatentaron contra la figura por la vía expeditiva y vergonzosa de la pedrada. El Ayuntamientoresolvió el problema, añadiendo un paño de castidad. Y creo que ahora identifican al ángel con el

geni català.

se lo dedicaría a Eugenio d'Ors.En cierta manera, toda la obra regeneradora de Ors es un intento de salvar a España de esos

mandos

que ponen paños de castidad a los ángeles: los salvajes pastores de Viriato que seenfrentaban a la cultura romana; el bruto de Sancho IV que levantaba sus armas contra su padreAlfonso X, el rey más sabio de Europa; los castizos comuneros que defendían sus privilegioscaciques frente a Carlos V, que había decidido que Toledo sería la capital del mundo. Y los curas

Página|

263

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

embrutecidos que defendían al déspota Fernando VII frente al enciclopedismo revolucionario. Lomás grande y subversivo que le había ocurrido a España eran, tal vez, sus derrotas.Quizás Ors empezaba a comprender, en su catalanismo militante, que lo más regenerador ydecisivo que le había ocurrido a Cataluña era también una derrota. Porque los catalanes —leales a lamonarquía austríaca— no habían sido repudiados en Flandes, ni en Cuba, ni en Filipinas, sino quehabían sido derrotados en su propia tierra, viendo cómo quemaban sus casas de labor y sus propiasviñas. «El hundimiento de la patria es sólo una frase —ha dicho Goethe— pero el incendio de unagranja es una tragedia.»Algo de esto saben los catalanes, cuando celebran su fiesta nacional el 11 de septiembre,conmemorando una derrota. A los pueblos invadidos se les reserva siempre un último dolor:extirparles el ángel de su cultura. Pero el sufrimiento había convertido a esta cultura catalana enminoritaria, otorgándole así la máxima expresión histórica y humanista a la que puede aspirar un pueblo: una nación sin Estado, una identidad angélica, una nacionalidad mágica. Desde elMediterráneo, siempre vencido por la cultura y el ángel, Ors fue el único que se atrevió a advertir alos españoles del 98 que la fruición narcisista del casticismo encerraba un grave peligro.Pero ni en Madrid ni en Cataluña interesaban entonces estas proclamas, formuladas además enun lenguaje contradictorio: heroico, imperialista, angélico. A ningún español se le podía ocurrir enaquel momento la idea de celebrar un Día de la Derrota. Y a ningún catalán se le ocurría pensar queuna nacionalidad mágica es mejor que un Estado; mejor una cultura propia que una etnia. Más deuna vez Ors recordó el ejemplo aleccionador y frustrante de algunos intelectuales americanos,orgullosos de su ejército, de las gestas de su patria, de su raza; pero que sólo pensaban en ser miembros correspondientes de la Real Academia Española.Yo siempre he querido pertenecer a una nación mágica, de estirpe angélica, de patria celeste. Megusta pasear por estas calles barcelonesas de mi infancia, pobladas de ángeles, desde el claustro deSanta Anna hasta el café de Els Quatre Gats. Es un recorrido que me obliga a llevar sombrero; porque así, al pasar por la esquina de la calle Comtal, me puedo descubrir delante de la casa dondenació Eugenio d'Ors. Hay una placa en la fachada, pero la casa no está censada con exactitud. Así esmejor: uno se descubre ante el ángel, sin rendir culto a sus materiales. Nació en la última semana de septiembre, entre las festividades de San Miguel Arcángel y losSantos Ángeles Custodios. Firmaba

Xènius

porque creía que éste era el nombre oculto de su ángelde la guarda.Tuvo la suerte de vivir en la época más creativa de la Barcelona moderna, entre las exposicionesuniversales de 1888 y 1929. Es, sin duda, el pensador más arbitrario y sugestivo de la Españamoderna. Piensa para sorprender, como hacía Sócrates, utilizando todos los recursos de lamayéutica. Cuando habla, subleva; cuando escribe, provoca el parto de sus lectores. Posee unacultura renacentista, más latina que la de Ortega y Gasset, más pagana y menos prisciliana que la deUnamuno. Utiliza descaradamente los catalanismos, forzando el idioma castellano más allá de loslímites de Castilla, hasta convertirlo en español universal. Es capaz de escribir que ha nacido en la«yema de huevo

[el rovell de l'ou]

de Barcelona». A veces se inventa neologismos que sorprendenal oído castellano; pero que brillan en las armonías del español, lengua más moderna que elcastellano y enriquecida por tantas modulaciones y cambios cromáticos que han aportado gallegos,andaluces, vascos, argentinos, cubanos... A menudo utiliza fórmulas pedantes de dudoso gusto y seatreve a llamar

pantarca

(de

pan-arjé,

«el que todo lo ordena») a un maestro. Le aconseja al botones del Ateneo que no se deje llamar

botones,

sino

paje,

que es más noble. Y se sorprendecuando el muchacho le dice: —Me da lo mismo, don Eugenio. Aquí lo único que un servidor reivindica es el derecho adisfrutar «equis días de vacaciones».

Equis

días de vacaciones. Eso ya no es castellano ni español, sino la nueva lengua del imperiodivulgada por la prensa franquista sindical.

Equis

días de vacaciones. Puro disparate orsiano: untítulo glorioso para el

Glosari.

Página|

264

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

Su café preferido en Madrid era el Lion d'Or. Era el compañero ideal de todas las tertulias. AAntonio Díaz Cañabate -personaje pintoresco y minoico de la tauromaquia española, que recuerdosiempre con capa o vestido de negro- le oí contar muchas historias divertidas de Eugenio d'Ors.Cuando no adoptaba un seco talante de maestro, Xénius era sencillo y encantador. Podía pasarseuna hora hablando con ingenio de cualquier tema: de cocina o de teatro, de Fausto o de Tristán, deCézanne o de Sorel, de Verhaeren o de Malebranche, recreándose en su acento parsimonioso decatalán criollo. Se había inventado su propia lengua, con sus ritmos y fonemas, con sus esessonoras, que dejaba caer, inesperadamente, junto a un seseo caribeño. Apenas movía los labioscuando hablaba, tal vez porque se comunicaba como los ángeles de Llull.Sólo él era capaz de comparar a Churriguera con Richard Strauss, a Zoroastro con los Xiquets deValls. «Cuando vengo en invierno a Burgos —comentó a sus amigos un día brumoso, en Castilla—,comprendo por qué el Cid Campeador conquistó Valencia; para bañarse al sol y comer naranjas.»Le gustaban las paradojas y las anécdotas. Y explicaba cómo un periódico de Marsella había publicado una caricatura suya con bigotes, dibujada por alguien que no le conocía de nada. Odisfrutaba contando la historia de una señora que se sentó a su lado en una cena y presumía de suárbol «necrológico».Sus recetas de cocina eran siempre sorprendentes. Comía huevos duros con azúcar o canela y pan pintado; pintado naturalmente por él mismo en colores fauves (tomate, espinaca, azafrán).Conocía recetarios eruditos, como el que había publicado un andaluz llamado Rey, que fue cocineroen Londres. Y que explicaba cosas tan prácticas como «la manera de servir una comida en una jaulade leones» o «las características de un almuerzo para dos personas». Pero también sabía recetasmagistrales, como aquella que encontró en un libro de doña Emilia Pardo Bazán y que comienza:«Se coge un cerdo y se le castra».A veces se entretenía citando momentos antológicos de una obra teatral de Federico Urales —el padre de Federica Montsenyque acababa con una agonía interminable: un moribundo que se arrastradurante diez minutos, buscando unos papeles comprometedores. Y se derrumba diciendo: «¡No puedo más! ¡Estoy haciendo un verdadero

tour de force,

como dicen los franceses!». Anegar a este punto Ors detenía su narración, buscando un golpe de efecto. Y concluía: «Urales no triunfó en elteatro. El padre firmaba Urales y la hija Montseny. Tiraban mucho para las montañas. Pero digamosque el final de esta obra es dramático, para despertar el entusiasmo... aunque no indescriptible».En su tertulia madrileña del Lion d'Or (él se sentía el

lion d'Ors),

hablaba de las magníficasrepresentaciones del actor Rambal. Y sabía imitarlo magistralmente, recordando un melodramatremendo en el que Rambal acababa diciendo: «Muerta no. Electro-cu-ta-da por el procedimientomás moderno».Había visto a Rambal representando la

Pasión de Cristo

en un pueblo de Castilla. Y tenía unrecuerdo magnífico del actor, con su corona de espinas, la lanzada en el costado . Y un paño decastidad sobre las piernas, cubiertas pudorosamente con medias de seda rosa... fumándose ungigantesco habano entre bastidores.Sin embargo, tenía también un arte especial para crearse enemigos. A Wenceslao FernándezFlorez le oí hablar con crueldad de Ors. Y José María Pemán me explicó el motivo: «Wenceslao esgallego. Y Ors ha dicho en la comida de la Real Academia que sólo existen dos cocinas: la delaceite de oliva, que es la del Mediterráneo clásico. Y la de la manteca, que es la de los esquimales».La casa madrileña de Ors, en la calle del Sacramento, estaba decorada con sencillez, pero teníaelegancia. Una mesa conventual, pero con mantelerías de encaje. Una librería de pino, pero con loslibros bien encuadernados. No faltaba, naturalmente, el ángel de Ors, esculpido por Frederic Marés.Y algunos bustos clásicos para hacer contrapunto al vino, servido en jarras talaveranas. En esteambiente, invitaba incluso a los obispos a comer

crépes

. A condición de que ellos mismos lesdiesen la vuelta en la sartén. Y luego les ofrecía su conversación docta, explicándoles que se sentíaheredero de los antiguos paganos griegos; aunque aceptaba respetuosamente algunos progresosmodernos como la bufanda, las gafas... y el sacramento de la confesión.

Página|

265

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

«Jo d'aquest mort no en sabria parlar sitió darrera d'un silenci molt pur», escribió el propio

Xènius

al comentar la muerte de Joan Maragall. No un silencio puro, sino bastante oportunista ycobarde, siguió a la muerte de Eugenio d'Ors. Sus más fieles amigos le dieron una sencilla sepulturaenVilafranca del Penedés. Creo que Ors, tan aparente y barroco, tan mediterráneo y excéntrico, nohabría asistido a este modesto entierro, de no ser él mismo el muerto. Hoy sus restos reposan en unrincón romántico del cementerio de Vilafranca, que él amaba mucho porque tiene los cipreses más bellos del Mediterráneo: bajo un mausoleo misterioso que lleva la inscripción A MATILDE. No séquién fue esta parienta lejana de Ors que murió solitaria y soltera. Alguien me dijo que Matilde noera nadie de su familia. Había comprado esta tumba porque la vendían barata; pero su nombre esromántico y barroco, como esas letras del alfabeto que se tocan la cabeza con una «tilde». Nuestro clásico, el poeta Jorge Manrique, ha cantado en versos sonoros el terrible expolio de lamuerte. Pero esa muerte severa y monástica, a la que siguen, como acólitos con velas encendidas, laruina y el silencio, me parece una inquietante figura de la historia española. El mismo Manriquemurió, desquijarado y malherido, frente al castillo de Garci Muñoz. Su muerte fue violenta, aunquemás violento ha sido el olvido que fue arruinando sus recuerdos: manuscritos y retratos, las casasdonde habitara, ¿qué fueron sino rocíos de los prados? Todavía discuten hoy los tratadistas sobre ellugar de su nacimiento. Y aún no se ha escrito una completa biografía de sus pasos en la tierra. PeroEspaña no es país de biografías. De la mitad de nuestros poetas o artistas apenas si poseemos mediadocena de datos. Uno puede recorrer el país, de parte a parte, sin encontrar lápidas, ni monumentos,ni rastros de los grandes hombres que lo habitaron.Eugenio d'Ors murió también de muerte muy española: víctima de las rencillas, la incuria, la propaganda y el olvido. Yo le leí por primera vez fuera de España, cuando todavía estudiante cayóen mis manos una edición francesa de su obra

Du Baroque.

«Este Eugenio d'Ors —decía Maragall,aludiendo aceradamente al estilo hirsuto y dificil de su colega— acabará escribiendo en francés.»Yocomencé por leerlo en catalán y en francés. Y me hubiera gustado leerlo también en latín: lenguaque habría sido el vehículo perfecto de su cultura. Pocos pensadores más originales ha dado nuestro país al mundo. Las raíces de su pensamiento habría que buscarlas en Ramón Llull o en aquellosarquitectos humanistas que Ors conoció a través de la tradición mediterránea y catalana. Laarquitectura de su obra, como la de Palladio o Piranese, es barroca; pero su pensamiento es ilustradoy renacentista. A veces se olvida que fue el primer intelectual español que defendió la unidad deEuropa, redactando en 1914 un manifiesto en el Ateneo Barcelonés, que fue más tarde traducido delcatalán al francés por Romain Rolland.Y cuando toda Europa vivía la luna de miel de las revoluciones, fue uno de los primerosintelectuales que se atrevió a decir que Hitler era un

Wildermann

(un hombre salvaje) que traeríasobre la cultura y sobre la vida de los pueblos un auténtico apocalipsis de confusión. Eso le permitiótambién comprender el pensamiento místico, sin caer en el abandono orgiástico de los románticos. Nadie como Ors era capaz de encontrarle un parentesco a la ambición y a la fingida pureza dealgunos políticos. Porque ya en Roma, para hacerse elegir en los cargos públicos, tenían quedeambular

(ambire

tiene la misma raíz que ambición) y dejarse ver con una toga blanca y cándida,que los distinguía como

candidatos.

Nadie como él para recordarnos que no es bueno que los pueblos dejen a sus sabios solos, porque Fausto —cuando se encierra en su laboratorio— acabavendiendo su alma al diablo.Como buen catalán pensaba con los ojos, con aquella mirada que se le iba volviendo tan profunda, demasiado paciente para nuestra luz impaciente. Sabía que en cada bloque de mármolduerme escondida una estatua. Y, por eso, su voz se volvía más honda cuando hablaba de losoficios, de los artesanos, de las cosas más bellas de Cataluña. Y todavía me emociono cuando paseo por las Ramblas y escucho el canto, delicado y tierno, de algunos pájaros enjaulados que merecuerdan la imagen ya perdida de los últimos artesanos de mi tierra, cuando los veía en miinfancia, trabajando amorosamente en sus talleres: dorando ángeles, bordando telas, componiendogaleradas de imprenta, barnizando las maderas con goma laca.

Página|

266

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

Pero nadie le hacía caso cuando pedía que sembrasen cipreses para la Plaza de Cataluña. Nicuando decía que el sentimiento de un país no se encuentra, desgraciadamente, en las crónicas que publican algunos intelectuales sectarios en la prensa, sino en los coros del Orfeó: canciones denostalgia y de exilio, de primavera y de amor, de madres que hilan y novias que esperan, demontañas que son altares y de barcas que salen a pescar, villancicos ingenuos, ideales quecomparten los pueblos que creen en la libertad.Creo que Ors tenía algo de Erasmo y de Goethe. Pero tenía, además, un sentido del humor,irónico y mediterráneo, que le hacía parecerse a Sócrates. Se necesitaba este sentido del humor,irreverente y amargo, para sobrevivir en la terrible España de los años treinta, cimbreada por losfanatismos fascistas y comunistas:Todos los problemas quetrae consigo la Falange,se resuelven con que tengala Falange fe en el ángel.Ors no es un político, sino un pensador arbitrario, fantástico e imaginativo. En política esfascista, imperialista y angélico. De la misma forma que Marx es comunista, materialista ydialéctico. Palabras. Ors es contradictorio. Si uno se queda en sus estupideces fascistas —a menudoveladas por una ironía caricaturesca que echo de menos en sus adversarios— pierde sus genialesvidencias estéticas.En Cataluña, su buen amigo Prat de la Riba le nombró director de Instrucción Pública. Y despuésde la guerra civil, el dictador Franco le nombró director de Bellas Artes. Ors era un creador de bibliotecas. No había nadie en España que tuviese más ingenio para merecer estos cargos. Y buena prueba de ello es el juramento que redactó para los miembros del Instituto de España que tomaban posesión de su cargo académico: «juráis en Dios y en vuestro Ángel Custodio, servir perpetua ylealmente al de España bajo imperio y norma de su Tradición viva, en su catolicidad que encarna elPontífice de Roma; en su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?».El pobre Pío Baroja tuvo que declamar este bodrio para tomar posesión de su cargo. Me figuro adon Pío, en el momento solemne, leyendo el texto con su cara de puma y su empaque indignado deácrata. A lo mejor le gustó, porque está escrito —como decía Unamuno, hablando de Baroja— en

estilo cuneiforme.

El juramento debía pronunciarse sobre unos Evangelios y «un

Don Quijote

concubierta ornada con el blasón del Yugo y las Flechas». La mezcla del Quijote con el Yugo y lasFlechas y el Ángel de la Guarda es digna del premio nacional de pastelería. No conozco unacaricatura más intencionada y brutal de la estética fascista. Si algunos intelectuales pedanteshubiesen tenido este mismo sentido del humor con el fanatismo comunista, habrían presentado lasagrada momia de Lenin en la Plaza Roja, conduciendo una cosechadora.«Cuando Luis XIV murió —ha escrito Voltaire— la naturaleza descansó.» Los intelectuales eranentonces más valientes.Eugenio d'Ors fue probablemente el último heterodoxo romántico: contradictorio, volteriano,anarquista y autoritario. Cuando era director de Instrucción Pública, autorizó la edición de una obraque defendía el amor libre; provocando así la indignación y la protesta de algún cardenal españolque no debía de saber nada del Ángel. Pretendía que todas las bibliotecas tuviesen, junto al

Arte detrabajar la tierra

o las

Vidas de santos,

las obras que entonces se consideraban perniciosas, como

Les liaisons dangereuses.

Es fácil comprender que durase muy poco en sus cargos. Tenía cataduramoral erasmista de pensador sentado, pero era un provocador. Le habría gustado pintar comoLeonardo y escribir como Boccaccio. Era un místico, capaz de hablar con los ángeles. Pero teníauna mezcla de sangre catalana y cubana que le hacía más barroco, como esos terribles angelitos quese rizan los pelos delante de un espejo en los retablos de los pintores criollos.Eugenio d'Ors fue un hombre lleno de exageraciones. Y su intervención política en la España de

Página|

267

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

la posguerra está llena de pretenciosos desplantes. Nicolau d'Olwer —un amigo fiel que no levolvió la cara en el momento de su caída— ha escrito, con muy justas palabras: «Nos ha propuestola palabra Imperialismo, cuando era preciso predicarnos la modestia».Pero también dijo: «Que cada uno revele y cultive aquello que en él hay de angélico, esto es: elritmo puro y la suprema unidad de la vida; lo que declarado quiere decir: la elegancia».Adoraba los fastos del Renacimiento. Y quizá, aunque nunca lo dijo, cuando hablaba del ÁngelMiguel, pensaba en Miguel Ángel. Escribía sus cartas en papel japón que compraba en la casaJordani i Font. Se volvía loco por los membretes altisonantes. Le gustaban las haches iniciales delcastellano y las terminales que conservaba todavía el catalán. Amaba «todas estas cosas inútiles».Por eso se firmaba d'Ors cuando se llamaba Ors.Prefirió siempre la excentricidad a la medida, lo original a lo humano; y hasta en ese defecto senos ha mostrado vástago fiel de estas tierras del Greco, de Goya, de Churriguera, de Gaudí y deDomenech i Montaner.D’Ors es un personaje desconcertante: un mediterráneo, esteta, suntuoso, barroco. Paracomprenderle bien hay que haber leído a Benedetto Croce; o, mejor aún, ser florista en las Ramblas.Y conocer un poco más a fondo una Barcelona que no aparece citada en las guías oficiales, porquees sorprendente, heterodoxa, rebelde, aristocrática, decadente, dandi. No hay que olvidar que, hastael Renacimiento, Barcelona tuvo también un sólido estamento aristocrático. Y, aunque esa clasesocial se vio debilitada por la decadencia del poder de los condes de Barcelona, dejó también surefinada escuela en la vida ciudadana: desde las fundaciones monásticas de Pedralbes hasta laiglesia del Pi, desde el Palau Reial hasta el Born o hasta Sant Pere de les Puelles. No sé por quéalgunos se extrañan al descubrir que hay también un Ors monárquico, escondido en el alma de unviejo republicano.En esa aparente contradicción está el espíritu de Barcelona: republicana —como vieja ciudad burguesa que ama sus instituciones liberales— y, sin embargo, monárquica como antigua capital deun reino medieval. No cometáis la ingenuidad de reducir Barcelona a esa receta «a la financiera»que querrán serviros algunos aficionados a la política turística. Porque, bajo la fachada aparente desus Bancos y de sus Bolsas, de su Passeig de Grácia o de su Rambla de Catalunya, se ocultatambién la nostalgia romántica del señorío catalán, el sueño renacentista de los trovadores, laadoración pecaminosa del ocio, el regusto aristocrático de aquellos reyes que llevaban bellos moteshumanistas —Martín el Humano, Pedro el Ceremonioso, Juan 1 el Amador de la Gentileza—, laternura mediterránea de los juegos de amor.Ésa es también la Barcelona de Eugenio d'Ors. En Italia le habrían edificado un

vittoriale

heroico, para que lo llenase de estatuas griegas y jugase a ser Gabriele d'Annunzio. En Alemania lehabrían regalado un pabellón en Weimar para que entronizase a laVenus Ludovisi y jugase a ser Goethe. Pero en España apenas pudo pagarse un retiro de ermitaño enVilanova i la Geltrú.En realidad se llamaba Eugeni Ors Rovira. Le puso una

a su apellido por eufonía. Y por esesentimiento de dulce esnobismo que le llevó a enterrarse debajo de una

tilde.

Cuando, a comienzos de su carrera, se presentó. A un concurso literario convocado por lataberna de Els Quatre Gats, ganó un accésit que, por error, aparece otorgado a nombre de

«Eugenio Dos»

(¡llamarle

dos

a él que quiso ser siempre el primero!).Al final de su vida volvió a Cataluña, intentó recuperar algunos antiguos amigos y se construyóuna casa en Vilanova i la Geltrú. Esta luminosa villa mediterránea parece una página del

Glosari:

una mezcla provocativa de luz y humo, de chimeneas y velas, de cal y mar, de Cataluña y Grecia.EnVilanova, como en los balnearios románticos, se oye siempre el silbido del ferrocarril.El estudio tenía las paredes pintadas de amarillo. Pero la marina azul que se veía por las ventanasle daba un color versallesco. Ors se sentaba en un sillón de madera y enea, frente a un pequeñoescritorio, desordenado y lleno de libros. Prematuramente envejecido, tenía ya las alas cortadas y lecostaba trabajo caminar.Ya no tenía fuerzas para aceptar las invitaciones que le llegaban de Argentina y de Uruguay.

You're Reading a Free Preview
Pages 268 to 339 are not shown in this preview.

Read the full version

Página|

340

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

muchas otras veces) a medianoche. Y de haber compuesto deliberadamente un montón de ripiosgroseros...». Los Mozart se hospedan en la casa del consejero Serrarius, pero los fríos del invierno,que maduran lentamente los vinos del Rin en sus cavas, se dejan sentir en esta ciudad geométrica,trazada a cordel, Anna María se aburre tanto que «teme perder el uso de la palabra», Con las manosheladas escribe a su marido unas cartas tristes y nostálgicas en las que evoca los felices tiempos deSalzburgo. No se olvida nunca de preguntar por los amigos lejanos, por la fiel sirvienta Threzel y por la perrita

Pimperl.

Atormentado por los lamentos de su mujer, Leopold sermonea a su hijo: «Un viaje no es Una broma. Todavía no has comprendido que hay que tener en la cabeza algo más serio que esas farsasde loco». Y, utilizando un lenguaje que Wolfgang parece comprender mejor, concluyeexpresivamente: «Sin dinero acaba uno yéndose a la mierda...»,A partir de este momento las relaciones entre padre e hijo se convierten en una perenne disputa.Y las cosas empeoran cuando Wolfgang se enamora de Aloysia Weber, una jovencita de pelo lacioque canta como los ángeles.Pero ¿quiénes son en realidad estos Weber? El cabeza de familia se dedica en Mannheim acopiar en limpio las partituras de los compositores: «un tal señor Weber», que dice Mozart en enerode 1778. Pero dos semanas más tarde este señor Weber aparece ya citado en sus cartas como «unalemán respetable» que educa a una familia numerosa con el sudor de su frente. Y, poco a poco, el joven Mozart va dibujando el retrato de una familia ejemplar con la que el viejo Leopold no puedemenos que desear contraer lazos de parentesco. A juzgar por sus cartas se diría que Wolfgang haleído ya el

Vicario de Wakefield,

ese beatísimo retrato de familia que arrancó del alma de Goethe unamor temprano por Federica Brion. Pero Leopold no cae en la trampa y desconfía de estaencantadora tribu de artistas «que tienen un pariente entregado a la cura de almas en Worms»,Arma María actúa desde la sombra contra la pasión de su hijo. Y descubre enseguida lasmaniobras casamenteras de la señora Weber, «Es absolutamente verdad que ella cantamaravillosamente —escribe en secreto a su marido—, pero también es necesario que él no descuidesus propios intereses». Y, sin embargo, los Weber podrían mostrar un árbol genealógico más floridoque los Mozart o los Pertl, El abuelo de Aloysia ha servido como intendente de la nobleza, Su tío sededica también a la música. Y será el padre de Karl Maria von Weber.Por su parte, Wolfgang se sume de pies a cabeza en su nueva pasión. Y cae en las redes de FrauWeber, que le prepara albóndigas de hígado y asados de liebre. Su espíritu rebosa ideas: arde endeseos de componer una ópera italiana para su

prima donna

Aloysia, una muchacha de dieciochoaños, espigada y brillante. Pero Aloysia tiene, sobre todo, una voz incomparable, detalle éste que juega un papel decisivo en el erotismo de Mozart. Recordemos que todas las mujeres que, de una uotra forma, despertarán su pasión poseen una hermosa voz: Josepha Duschek, Marianna Gottlieb, Nancy Storace...Finalmente Wolfgang abandona Mannheim, separándose —él cree que temporalmente— de sugran amor, En sus románticos proyectos figura la idea de regresar muy pronto, convertido ya entriunfador, para rescatar a su dama... y a toda su familia política. Pero antes es necesario que sugenio sea reconocido en París.La capital francesa, castigada por la miseria social y por los primeros temblores revolucionarios,no es la meta más adecuada para un hombre de la honestidad de Mozart. La aristocracia, empo- brecida por el naciente capitalismo industrial y por el bandidaje de los funcionarios urbanos, seencierra en sus palacios. Los intelectuales oportunistas estimulan la chabacanería revolucionaria.Como muy acertadamente escribe Grimm al viejo Leopold: «Para progresar aquí hay que ser retorcido, escalador, audaz». Y esas artes brumarias no han caído jamás en la herencia espiritual deWolfgang, que es sincero, generoso, alegre. Evita mezclarse en la polémica entre música francesa oitaliana que conmueve a los círculos pedantes de París. Adapta, escribe, interpreta... En unos mesesinunda su casa de partituras. Y, sin embargo, el éxito no llega. «Vivo rodeado de brutos y bestias»,se lamenta. Y su padre vuelve a sermonearle: «En cuestiones de ópera puedes imitar cualquier cosa.

Página|

341

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

No te apresures a escribir, investiga el gusto de la nación... Voltaire lee sus poemas a sus amigos,considera sus opiniones y corrige.» Pero Wolfgang no es capaz de «fabricar» música de partido. Ysus fracasos se suceden, Cuando estrena el ballet

Les Petits Riens

ni siquiera aparece su nombre enlos carteles. Y, sin embargo, en estas piezas, amaneradas e insignificantes, suena por primera vez laflauta de Tamino.En la primavera de 1778 compone la optimista

Sinfonía

Con

certante,

con un «adagio en mi bemol» de una incomparable majestad poética, Pero un sinvergüenza, llamado Le Gros, le comprala partitura para no editarla jamás. Compone también el delicioso

Concierto para flauta y arpa(K.299).

Pero el duque de Guisnes, que le ha encargado esta pieza, se marcha al campo y tarda cua-tro meses en pagarle. Necesitado de dinero, vuelve a componer para Le Gros una

Sinfonía en remayor (K.297),

adaptada al gusto francés; y aun así tiene que rehacer el

andante

para servir a sueditor. Ni siquiera Gossec puede ayudarle, aunque le encarga algunos trabajos para una asociaciónmusical que se llamará, más tarde, Concerts de la Loge Olympique.Este viaje, que se inició bajo el signo de la Madonna de Salzburgo, va a tener un final de Mater Dolorosa. El ingenuo Parsifal no ha olvidado sus promesas caballerescas y festeja el éxito de unasinfonía rezando el rosario y tomando un helado en el Palais Royal,Mozart se reúne en el Café du Caveau con sus colegas y les oye discutir sobre música francesa oitaliana. A veces alquila una silla de paja y se sienta en los jardines del Palais Royal paracontemplar ese mundo abigarrado y leer las gacetas. Por las arboladas avenidas y las galerías de la plaza, pasean los vendedores de bisutería, perfumes y cepillos de dientes. En los casinos se hablatodavía de un tal Giacomo Casanova que despertó grandes escándalos de faldas y finanzas haceveinte años. Todos los provincianos, incluyendo al joven teniente Bonaparte, frecuentan loslupanares del Palais Royal. «Atención —dice un reclamo—, En el Palais Égalité

il y a des filies et des filous.»

Las tarifas de la ilustre corporación han sido establecidas por las señoras Rosni y SainteFoix. Y los entendidos conocen las casas donde se practica el masaje egipcio, mientras el cliente permanece sumergido en una bañera de vino.De vez en cuando, ve pasar por los jardines a un embajador americano, llamado BenjaminFranklin, que anda muy interesado con el tamaño de los pechos de las francesas. «Tienen los pechosmás grandes que las americanas —dice el genial inventor del pararrayos— porque amamantan a sus propios hijos.»Mientras tanto, en el oscuro alojamiento de la rue du Gros Chenet, la madre paciente cose junto ala ventana, contemplando los carros cargados de verdura que se dirigen hacia Les Halles, Las viejasrúas medievales huelen a fruta podrida y azaleas húmedas. Pero Anna María siente la nostalgia de la primavera en las colinas de Salzburgo: «¡Cuán a menudo hablamos de Salzburgo por las noches,cuando cenamos juntos!», escribe a su marido. A veces pasea por la calle Saint-Denis, hacia Saint-Honoré. Y observa con curiosidad las últimas modas para informar a su hija Nannerl de lasservidumbres de la elegancia, Pero la antigua Voie Royal ya no es lo que fuera: se ha convertido enun zacatín arruinado y provinciano donde deambulan, como fantasmas amenazantes, los obreros en paro. En la iglesia de San Eustaquio, donde fue bautizado Jean Baptiste Poquelin —que se haríafamoso con el nombre de Moliere— suenan los lamentos de un órgano que toca el

Parce Domine.

Un ladrón, atado a la picota, implora misericordia entre los gritos de las vendedoras de Les Hallesque se mofan de él. Y, junto a la puerta del templo, un grupo de abates enciclopedistas sonríenevocando el sermón que pronunció, en el siglo XVi, un curita de la parroquia: «Esta iglesia es unídolo grande y vano como la estatua que mandó levantar Nabucodonosor. Pero aquella era de oromacizo... ¡Quisiera Dios que nuestro san Eustaquio se le pareciera!».A mediados de junio, Anna María comienza a sufrir fuertes dolores intestinales. Y los médicosrecetan una sangría y un tratamiento de ruibarbo. Pero la enferma no mejora, Sus manos no tienenfuerzas para deslizarse sobre el tembloroso hilo de sus labores, La jauría inquieta de la vida se alejaen los últimos estertores de su vientre, Se va, se escapa entre los gritos extraños de la ciudad hostil ydesconocida: como el ruido de los carros que conducen las manzanas pálidas hacia el mercado,

Página|

342

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

como el relincho de los caballos, como el soplo de flauta de los pájaros asustados. —¿Y si su vida quedara segada en la flor de los años? —pregunta en

La flauta mágica

elsacerdote a Sarastro. —Entregado a Isis y Osiris —responde el sabio— experimentara, antes que nosotros, la alegríade los dioses.El tres de julio Anna María cae en estado de coma. Y, a su lado, el hijo dolorido va descubriendolos misterios de la muerte. «Le estreché la mano y permanecí a su lado hablándole, aunque no oía nidecía nada», dice Wolfgang, resumiendo las ansias de las últimas horas.En la Hannibalplatz de Salzburgo, Leopold escribe en este momento una carta felicitando a sumujer en la fecha de su santo. Pero esa carta, que comienza con un

allegro

esperanzado («quizá podamos abrazarnos muy pronto»), se trunca cuando recibe la noticia terrible. Nota enseguida queWolfgang ha intentado prepararle para el velatorio, La carta prudente de su hijo huele a lirios podridos y a cera, «Ahora sé bien —concluye el pobre viejo— que mi querida mujer está en elcielo.»

Rex tremendae majestatis,..Wolfgang

y un amigo entierran a Anna Maria en las fosas de uno delos cementerios de San Eustaquio, donde fue enterrado Jean Baptiste Poquelin, llamado Moliere,«La muerte no es una cruel enemiga —escribirá Wolfgang. en sus últimos años—, sino unacompañera que el hombre lleva siempre consigo.» Y, mientras comienza a descubrir los femeninosmisterios de la Reina de la Noche, escribe nuevamente a su familia: «Llorad, llorad hasta hartaras.Pero, finalmente, consolaos y pensad que Dios Todopoderoso lo ha querido»,

Rex tremendae majestatis.

Apenas se oyen ya los ladridos en la lejanía. La brisa sopla. Y elvenado caído levanta los ojos al cielo. «Si no quieres matarme a disgustos —responde Leopold avuelta de correos—, regresa inmediatamente.»A sus veintidós años, el niño prodigio puede presumir también de un precoz fracaso. Grimm leregala un billete de ida —sin vuelta— para Salzburgo. Bajo el signo de Venus salió a conquistar elmundo. Y ahora regresa derrotado, en una diligencia económica que no cambia de tiro, acompañadode dos extraños personajes: un comerciante alemán. Y un tipo malvestido y sucio que presume dehaber contraído las

franzosen

(la sífilis), ¡Qué trágico aspecto de Venus!

Rex tremendae majestatis.

Los caballos cansados jadean, Huelen las flores rojas, se estremecenlas zarzas, sangran las bayas. Y el ciervo alza su cornamenta, sacudiendo entre las ramas de sucabeza el humillado polvo de su derrota. Ya corre, ya se esconde otra vez en el bosque sombrío,moviendo los mástiles de sus patas como un bergantín azotado por la tormenta.CAMINO DE INICIACIÓN

Lacrimosa dies illa.

Los dedos corren hacia los registros bajos de los instrumentos: vibran lascuerdas, tiemblan los clarinetes, galopan los timbales, vuelan las voces. De repente, en el paisaje brumoso, todo queda en suspenso. Los perros de rastro levantan la cabeza y emiten un feroz latido.¡Ahí está el ciervo!: salta el arroyo, traspasa el zarzal, irrumpe en el claro.En la capilla del conde Walsegg flamean los cirios y suenan los majestuosos compases del

Lacrimosa.

El lugarteniente Leutgeb, envuelto en su capa negra, contempla sus manos: la blanca yla mortecina. Y a su memoria acuden los recuerdos del pasado: la casa de la Rauhensteingasse, los perros vagabundos en las calles desiertas de Viena, los olores podridos de la canícula. Y los gestosnerviosos del maestro Mozart... Sí; fue a finales de julio de 1791,«Un joven bien nacido que quiera viajar, conocer el mundo y lo que suele llamarse el granmundo —escribe Giacomo Casanova—, si no quiere ser considerado inferior a sus iguales, ni ser excluido de la participación en todos sus placeres, debe hacerse iniciar en la masonería.»Desde Gran Bretaña, la masonería se ha extendido a Francia y a Baviera. Y la mayor parte de los personajes influyentes que Mozart ha conocido en París pertenecen a esta confraternidad. Masones

Página|

343

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

son, o han sido, Montesquieu, Diderot, Voltaire, Laplace, Talleyrand, La Fayette... Ese embajador americano, llamado Franklin, que pasea por los jardines del Palais Royal, pertenece a la logia deFiladelfia. Y hasta el venerable Procope —dueño del café donde se reúnen los enciclopedistas— está afiliado a la masonería,Mozart frecuentaba también este antiguo Café Procope, situado en la rue de l'Ancienne Comedie,Sus helados de frutas y pétalos de flores eran deliciosos. Sus limonadas perfumadas al ámbar rivalizaban con sus frutas confitadas, sus licores teñidos con cochinilla, sus hidromieles, sus aceitesde clavel y anís, o sus aguas de canela. Y sus sorbetes de ámbar y almizcle olían como viejoschardonnays de Borgoña. Pero, además, servía los mejores cafés de París. Necesitaba una hora paraobtener una taza, utilizando granos tostados en una sartén, bien molidos y pasados por un tamiz, enuna proporción de dos cucharadas de café por una pinta de agua.En el Procope no se podía fumar. Los parroquianos leían, filosofaban, o jugaban a las cartas, alas damas, al ajedrez y al Cric trac. A pesar de que los primeros clientes le llamaban «el antro», era bastante lujoso: mesas de mármol sobre caballetes de madera, tapices orientales y naranjos enmaceta. Los licores que preparaba el viejo Procope se hicieron famosos en el París del siglo XVII.Era un diablo inventando nuevos licores y brebajes, a los que bautizaba con nombres tan poéticoscomo «rocío del sol» (hinojo, coriandro, anís, aguardiente). Y, para acompañar los licores y losvinos dulces españoles, Procope también servía aceitunas, mazapanes, galletas y... hastamacarrones,Cuando Voltaire estrena

Semiramis

en la Comedie Française, acude al Procope para escuchar lasopiniones de los críticos. Para no ser reconocido —todavía no andaba con gorro de dormirsedisfraza de cura, con sotana, medias negras, una gran peluca y un sombrero de tres picos, Asícamuflado, se esconde hasta medianoche en un rincón, detrás de un periódico, remojando un trozode pan en una

bavaroise.

En 1751 aparece el primer volumen de una obra compuesta por dos clientes habituales delProcope: la

Encyclopédie,

dirigida por Diderot y d'Alembert, No todos los contertulios del caféestán de acuerdo con estas ideas liberales y democráticas. En el Teatro de la Comedia estrenan, enesos días, una obra en la que Jean Jacob Rousseau aparece caricaturizado como una bestezuela,andando a cuatro patas, comiendo lechugas y proclamando el retorno a la naturaleza virgen.Por un extraño azar, los personajes predestinados a escribir y hacer la historia del siglo de lasluces vivieron todos en los alrededores del Procope: Marat, Desmoulins, Cambacères, el carniceroLegendre, el periodista Hébert... Este barrio fue, entre 1790 y 1804, el corazón del Parísrevolucionario.Danton vive con su mujer Gabrielle en el mismo passage du Comerce y Saint André, detrás delProcope. Aquí es donde le detendrán, en 1794, los perros de presa de Robespierre. Lucille y CamineDesmoulins viven al lado. En la Cour du Commerce, a dos pasos, edita Marat su periódico

L'Ami du Peuple,

financiado por su querida Simone.También muy cerca vive un sabio, el doctor Guillotin, que inventará en 1789 una nuevamáquina, destinada a evitar la fantasía creadora de los verdugos. Muchos clientes del Procopetendrán que agradecerle esta piadosa concesión a la sobriedad mecánica.El café comenzaba a mostrar una ventaja sobre los salones literarios: era un lugar público, libre,donde no había que entrar bajo recomendación de una marquesa, El café permitía la mezcla de lasclases sociales, Eso, a su vez, favorecía la comunicación entre los parroquianos, que podíancomentar los chismes de la corte, los estrenos del teatro, las novedades filosóficas y literarias. Quizáno era una casualidad que el Procope estuviese decorado con espejos, como si fuese una versión burguesa —caricaturesca y profana— déla' galería más famosa de Versalles, Sólo quedaba ya un paso para que la política entrara también en el café, cortando las cabezas pensantes ysustituyéndolas por bonetes revolucionarios...Las logias masónicas, que desempeñaron un papel tan importante en la Revolución, encontraronambiente propicio en los alrededores del Procope. En la actual rue de Nesle, en el número 18, se

Página|

344

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

encontraba la logia más importante de París: la logia de las Neuf Soeurs, donde Franklin seríarecibido a su llegada a París como primer embajador estadounidense, Helvétius, Chamfort,Marmontel, Danton y los hermanos Montgolfier eran miembros de esta sociedad masónica, El Clubde los Cordeliers se encontraba también a la vuelta de la esquina. No es extraño que losrevolucionarios del bonete frigio organizaran aquí, en las mesas del Procope, su ataque a LasTullerías del 10 de agosto de 1792,Mozart acabará también afiliado a la masonería, eligiendo una logia de tradición germánica,inspirada en los ideales de la alquimia egipcia y de los caballeros templarios. Y de estas liturgiassaldrán, probablemente, algunos de los temas de

La flauta mágica

y el

Thamos, rey de Egipto,

Pero Mozart no es un hombre de partido. Y, mientras algunos miembros de la masoneríalevantan fortunas políticas, el honrado descendiente de los albañiles de Augsburgo levanta un templo: «Ni una privilegiada inteligencia, ni la imaginación —escribe en sus últimos días— hacen algenio, ¡Amor! ¡Amor!

¡Amor!

Ése es el secreto del alma del genio».En enero de 1779, mientras se acerca a las puertas de Salzburgo, el joven Wolfgang hace elúltimo balance de su viaje: «Te aseguro, mi querido padre, que me alegro muchísimo de volver averte (aunque no en Salzburgo)... Y no me siento culpable de nada que me haga temer tu reproche, No he cometido ninguna falta (pues entiendo por falta todo aquello que no debe hacer un cristianoni un hombre honesto)».Por el camino nevado vuelan las brujas de enero. Y el trote de los caballos

—Hexen, Fexen, Hexen, Fexen—

sugiere a la imaginación del músico misteriosas onomatopeyas que se derraman ensus últimas cartas: «Ya no hay

Hexen

[brujas] en Salzburgo, sino

Fexen

[cretinos]».Viste luto francés: casaca roja con botonadura negra. Su madre yace en el lejano cementerio deSan Eustaquio. En las horas silenciosas del crepúsculo se oye, desde su tumba, la música de la igle-sia. Y un día, aún lejano, se escucharán en San Eustaquio las melodías que arrancarán al órganoLiszt y Berlioz. Pero, ahora, todo parece borroso y distante. Aloysia Weber, que triunfa en Múnichcomo cantante, le ha olvidado completamente.En la casa de la Hannibalplatz ya no se vive el ambiente alegre de otros tiempos. Pero Threzel, lacocinera, festeja la llegada de Wolfgang cocinando varios capones: un plato que él adora tantocomo las albóndigas de hígado. Y, a fines de enero, pocos días antes de su cumpleaños, vuelve avestir la odiada librea con los colores del arzobispo.Por suerte ya no tiene que tocar el violín, porque ha sido promovido al empleo de organista.Compone letanías, misas y sonatas religiosas. Misas breves, naturalmente, porque Colloredo —el príncipe volteriano— opina que no hay cristiano «capaz de soportar una misa que dure más decuarenta y cinco minutos».Su única diversión en estos años amargos es asistir a las representaciones que se organizan en elTeatro Municipal, situado al otro lado de los jardines de la Hannibalplatz. Y así establece amistosasrelaciones con los mejores actores que pasan por Salzburgo. Emmanuel Schikaneder, tambiénafiliado a la masonería, magistral intérprete de

Hamlet,

se convierte en su mejor amigo. Juntostrabajarán, más tarde, en la creación de

La flauta mágica.

Pero ni las sinfonías, ni las misas, ni los

divertimenti

que Mozart compone en Salzburgoencuentran buena acogida en el público: «Trabajo exactamente como si las mesas y las sillas fuesenmis únicos auditorios», escribe desengañado. Una vez más se siente prisionero y sueña con uncambio de ambiente: «Un hombre de talento mediocre —afirma— será siempre mediocre, por mucho que viaje; pero un hombre de talento superior (debo reconocerme esta virtud si no quieromostrarme impío)... no debe permanecer siempre en el mismo sitio». Para consolarse reanuda lacorrespondencia infantil con la primita de Augsburgo, mezclando la dulzura

(Sanftheit)

con lamostaza

(Senf),

Se diría que los capones de Threzel despiertan en su alma la memoria del tiempo perdido. Y, como hacía en las horas fugaces de la infancia, vuelve a llenar sus cartas de cifras,dibuja ideogramas surrealistas. Y se firma: Wolfgang Amadi Mozart.El elector Karl Theodor le encarga finalmente, en 1780, una ópera seria que debe representarse

Página|

345

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

en el Carnaval de Múnich. Es una oportunidad para escapar de las garras de Colloredo y, el 5 denoviembre, Mozart se pone en camino hacia la capital de Baviera, «Cada minuto es precioso paramí», declara mientras se somete a una rigurosa disciplina de trabajo.Aunque muy a menudo compone por encargo, nunca recurre a trucos de oficio. Se sumerge detal forma en la creación que su propia naturaleza se transforma en sustancia espiritual. Y en esosmomentos, de sagrada humanidad, cuando el artista emprende la consagración corporal que escomo la yema vegetativa de la obra inspirada, escribe: «Mi cabeza y mis manos están entregadas detal forma a la composición del tercer acto que no me parecería milagroso si yo mismo meconvirtiese en un tercer acto»,Leopold y Nannerl asisten en Múnich al estreno de

Idomeneo.

Pero Leopold no puede disfrutar,como el rey de Creta, del triunfo de su hijo. La obra pasa casi desapercibida. Y un crítico elogia losmagníficos decorados de Quaglio, sin dedicar una sola palabra al compositor.Como Colloredo le reclama desde Viena, Mozart emprende nuevamente el viaje. Y se somete alas vejaciones del arzobispo. Come en la mesa de los sirvientes y acata las órdenes del mayordomo,Pero en este trato hay una discriminación intencionada: el castrato del obispo recibe más atenciones,a pesar de que sus dones artísticos no proceden precisamente de la mano de Dios.Para vengarse de Colloredo, el joven Mozart se relaciona con la mejor sociedad vienesa. Y seimagina, por un momento, que Viena puede ser la Jerusalén de su gloria. Faltan ya pocos años paraque pueda enviar a su mujer un dibujo autógrafo que representa a un Ecce Homo.El arzobispo considera inadmisibles las veleidades aristocráticas de Mozart, Como buenenciclopedista, comprende las proclamas de los humillados, pero no está dispuesto a aceptar aspiraciones aristocráticas por parte de esa gente que nace en los pesebres de la Getreidegasse. Y, para evitar peores complicaciones, le prohíbe a su organista que trabaje como músico libre; nisiquiera para la Caja de Viudas y Huérfanos. Por razones menores —concretamente «porque quisotomar sus vacaciones por la fuerza»—, el bueno de Bach fue arrestado y encarcelado en la corte deWeimar. Pero Mozart se enfrenta a Colloredo, demandando con agrias palabras su finiquito.El joven iniciado sabe que, en esos momentos decisivos de la vida, un hombre se juega sudestino. Si renuncia a la seguridad tendrá que soportar duros sacrificios, pero si elige el camino másfácil traicionará a su propio corazón, «Os echarán de la sinagoga —dijo el Maestro de Sabiduría—, pues llega la hora en que todo el que os quite la vida creerá prestar un servicio a Dios.»Y, de repente, el sumiso organista de Salzburgo comienza a hablar en un tono escandaloso:declara en público que el arzobispo sólo patrocina una música de mierda

(Scheissmusik)

y que noestá dispuesto a dejarse tomar el pelo (traduzcamos así el vulgarísimo

Kuionieren)

por cuatrocientosmiserables florines. El arzobispo, por su parte, le llama cretino. Y el conde de Arco -su amigo deinfancia. Y hoy fiel lacayo de Colloredo- cierra la disputa poniéndole en la puerta de los carros conun puntapié en el trasero. Nunca olvidará Mozart esta vejación. Y, alzando los espolones de su honra con un gesto quehubiera inmortalizado en octosílabos Calderón, se justifica así ante su padre: «Por complacerte, miexcelente padre, sacrificaría de buen grado mi felicidad, mi salud y mi vida, pero mi honor es patrimonio mío y está por encima de todo».Esa misma tarde cae enfermo, con una fiebre que agita todo su cuerpo. Y, sin embargo, el 9 demayo de 1781, cuando acaba de romper para siempre con Colloredo, puede afirmar: «Hoy comienzami felicidad».AL OJO DE

DIOS: COMIDAS, CAMAS Y MATRIMONIOS DE URGENCIALas luces del espíritu se adelantan siempre a los propósitos de la voluntad. Y por eso puede decirseque el alma mística, como toda voluntad enamorada, vive en perenne estado de anticipación,vislumbrando las cosas antes de que sucedan o antes de que se manifiesten a los ojos de aquellos

Página|

346

Mauricio Wiesenthal

Libro de réquiems

que viven esclavos del tiempo. La verdadera creación artística es siempre un don profético.Antes de romper definitivamente con el arzobispo, Mozart ha comenzado inconscientemente a buscar sus nuevos hogares y ha encontrado un domicilio en Viena. A lo largo de toda su vida losviajes y las mudanzas acompañan a las metamorfosis de su espíritu, como las fundacionesacompañan a santa Teresa,Como Wolfgang quiere asumir ya seriamente su propio destino, sin depender de ninguna tutela,no recurre a los amigos que tiene su padre enViena. Y se hospeda en una casa de huéspedes queregenta la señora Cecilia Weber, madre de Aloysia: una pensión que lleva un rótulo muy apropiado para un novicio del iluminismo, Al Ojo de Dios.Aloysia acaba de contraer matrimonio. Y ya no hay que temer, por lo tanto, a las habladurías.Pero la señora Weber es una comadre de cuidado y está dispuesta a casar a sus hijas al precio quesea. Ahora que ha colocado a Aloysia en manos de Joseph Lange, un hombre bien facultado degenio, sueña sólo con casar a Sophie y Constanza. Haciendo acopio de todas sus artes la señoraWeber consigue enredar a Wolfgang y a Constanza, hasta que los sorprende en una situacióncomprometida,La anécdota, más o menos deformada, corre por todos los mentideros vieneses. Y Wolfgang caeen una trama novelesca digna de Balzac: su suegra le obliga a firmar un compromiso matrimonialque sólo puede romperse con una fuerte indemnización económica.El matrimonio se celebra en 1782, en la catedral de San Esteban. Pero el viejo Leopold tardaráen aceptar esta nuera que le dará dos nietos, aunque él sólo llegue a conocer al primero,Constanza («la buena, la amada, la mártir de esta casa y, quizá por eso, la más dulce») es una joven alegre que queda mejor en silueta que en retrato. «Toda su belleza —dice Wolfgang— radicaen sus ojillos negros y en su buen porte,» Aunque no tiene dotes musicales posee una notablesensibilidad y se entusiasma con las fugas de Bach. Se parece a su madre, la intrigante patrona deAl Ojo de Dios; es enérgica, impulsiva, atolondrada, influenciable y mala administradora. Susentido de la economía doméstica es tan desastroso que el propio Wolfgang decide encargarse delas cuentas de la casa. A partir del 9 de enero de 1784 estrena dos cuadernillos: en uno lleva elregistro de todas sus composiciones, con el título y los dos primeros compases; en el otro consignalos gastos del hogar. Con los años va pareciéndose al viejo Leopold. Y detalla incluso los gastosmás insignificantes: «dos ramos de muguetes, 7 kreutzers; un estornino, 34 kreutzers...»,Se parece a Leopold también cuando se preocupa por la educación de sus hijos y se lamenta deque Karl, el mayor, crezca como un salvaje, sin disciplina ni control. Es dificil educar a los hijos enun hogar desordenado, entre viajes y mudanzas. Y, sin embargo, Karl Thomas Mozart morirámillonario en Milán, en 1858, a los setenta y cuatro años; tres representaciones de

Las bodas de Fígaro

en París le bastaron para comprar una soberbia hacienda. El otro vástago del genio, FranzXaver, murió en 1844 en Karlsbad, también soltero y sin descendencia; quiso dedicarse a la musica,firmó algunas obras con el nombre de su padre y dio varios recitales de piano.A pesar de todo, el matrimonio de Wolfgang y Constanza no fue desgraciado. «¡Dios te bendigaStanzerl!», repite

él

en los días sufrientes de su ruina. Y por amor le perdona todas las liviandades,incluso que juegue a las prendas y se deje medir las pantorrillas por un desconocido, «Tienes unmarido que te ama —le escribe apasionadamente— y que hace por ti todo cuanto puede,» Cuandoella se marcha, con frecuencia, a los baños de Baden o de Bad Gastein, le envía cartas arrebatadas,Constanza es la compañera que le sostiene en sus graves crisis de melancolía, cuando navega por los últimos bancos arenosos de su vida: «Gozo como un niño con el pensamiento de volver a verte,Si la gente pudiera mirar mi corazón, casi me avergonzaría. Todo es frío para mí, de un frío quehiela. ¡Ah, si tú estuvieras a mi lado!...». Nannerl nunca llegará a entenderse con ConstanzaWebet Las dos cuñadas vivirán en Salzburgo,muchos años después de la muerte de Mozart, sin dirigirse la palabra. Y, por una curiosacoincidencia, sus destinos no serán tan dispares. Nannerl contrae matrimonio con un viudo de noblelinaje que aportará al nuevo hogar varios hijos. Constanza —que se parece tanto a su madre—

You're Reading a Free Preview
Pages 347 to 361 are not shown in this preview.

Read the full version

Buscando…

Resultados00 de00

00 resultados para resultado para

Wiesenthal, Mauricio - Libro De Réquiems

Agregar a colección

1,1K

Reads

Readcasts

Embed Views

NOTA PrensaCtrl-F⌘F para buscar rápidamente en cualquier parte del documento.

Información y calificaciones

Categoría	Libros: no ficción > Biografía
Calificación:
Fecha de subida:	02/26/2012
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	El documento no contiene etiquetas.